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Solo se puede ver lo imposible

si se está buscando

Sherlock Holmes


Para todos los perros, gatos, 
roedores, reptiles, pájaros, burros,
anfibios, caballos… y seres de cualquier especie
que han sido abandonados alguna vez —o lo serán— por un humano.


NO PUEDES LEER ESTO

Antes de morir, mi madre solía decir que hubo un tiempo en que los niños humanos escuchaban o leían historias en las cuales los animales hablaban.

Claro que ella no estaba segura de si fue en este mundo o en alguno desconocido, muy lejano, al otro lado de las estrellas que podíamos ver cada noche desde nuestra jaula, desde nuestro hogar.

Lo cierto es que a mí me parecía imposible que mi madre se refiriese a la Tierra de tres lunas donde vivíamos, junto con ella, mi hermano y yo. Porque, en la tierra que pisábamos, los niños no disponían de libros. Ni siquiera sabían lo que era eso. Y por lo general tampoco tenían a nadie que les contara historias. No sabían lo que es un abuelo. No habían visto jamás a una persona de mucha edad. Tampoco tenían padres, hombres que los hubiesen engendrado y luego criado. Si eran muy afortunados, podían contar con una madre durante unos pocos años, o con una hermana mayor como yo.

La verdad es que ese mundo donde vivíamos no dejaba ningún espacio a los cuentos ni a los sueños.

Y, además, allí los animales —los que mi madre denominaba animales— hablaban de verdad…


CUANDO NOS VENDIERON

Nos habían vendido hacía tanto tiempo que Juan ya no recordaba a nuestra madre. Por eso a veces le costaba trabajo saber de qué estaba yo hablando cuando me daba por contarle anécdotas de nuestra vida pasada.

—¡No hagas eso! —yo solía regañarle todo el tiempo. Era mi manera de intentar educarlo.

De algún modo, sabía que tenía que transmitirle ciertas normas para que las aprendiera y consiguiera utilizarlas para sobrevivir. Eso era todo cuanto yo podía darle. Lo malo es que no se me ocurría nada mejor que reñirle. Al fin y al cabo, a mí tampoco me habían educado mucho. Mi madre murió cuando Juan tenía unos tres años, y yo, ocho.

Cierto que me había dado tiempo a sacar algunas ideas, probablemente equivocadas, de los libros que mi madre conservaba (le había tomado prestados tres a lo largo de su vida al jefe de la granja, para el cual realizaba trabajos diariamente en las oficinas). Yo logré leerlos todos antes de que mamá enfermara y luego muriese y los guardianes los descubrieran y, por supuesto, nos confiscaran aquel preciado tesoro que habíamos logrado mantener oculto durante tanto tiempo.

—¡Somos humanos, Juan, no puedes hacer eso!

—¿Por qué no?

Juan me miró con sus enormes ojos dorados.

Ahora él tenía la misma edad que yo cuando nuestra madre dejó de respirar para siempre.

Estaba intentando enseñarle a leer, pero para mí no era una tarea fácil.

Aunque conseguí hacerme con unas hojas mugrosas de papel, que saqué de los cubos de basura de las oficinas, y que ya estaban escritas por una de sus caras, enseñar a leer a un niño asilvestrado como mi hermano no era sencillo.

Vivíamos en una granja de cría grandiosa, pero perfectamente cerrada, repleta de un follaje extraordinario. Aunque las tierras que pertenecían a la granja se extendían durante kilómetros y kilómetros, hasta conquistar el horizonte, nosotros permanecíamos en un recinto aislado y pequeño, dotado de incontables jaulas. En cada una de aquellas cajas metálicas, transparentes pero infranqueables, vivía una familia, o un solo individuo si no tenía madre ni hermanos con quienes compartir el espacio.

El clima era tan cálido que apenas necesitábamos vestidos, y desde luego los amos tampoco estaban muy dispuestos a proporcionarnos algo con que cubrir el cuerpo. Ahorraban cualquier gasto que no fuese imprescindible para nuestra manutención.

—Criar humanos es un negocio muy caro. Tardáis demasiado en crecer —solía reprocharnos Pangolín, un lagarto escamoso que era uno de nuestros guardianes más severos.

Cuando hablaba, parecía escupirnos las palabras.

Era alto, medía tres metros. Tenía los ojos muy pequeños y los oídos le quedaban casi pegados. Estaba recubierto de conchas y su cuello abultaba más que la cabeza. Tenía cinco dedos en cada pie, rematados por uñas muy blancas, que solía cuidarse con mimo.

Pangolín tenía todas las partes de su cuerpo cubiertas de escamas excepto la cabeza y algunas zonas del cuello, el pecho y el vientre, además de la parte interna de los muslos, donde se veía su piel desnuda y de aspecto delicado. La sustancia de sus escamas era parecida a la de un cuerno, muy dura y de color pardo oscuro. Cuando dormía, algo que hacía a pesar de encontrarse de guardia muchas noches, se encogía sobre sí mismo formando una bola, y a mí me impresionaba mucho su lengua larga, que salía desde una boca estrecha y sin dientes visibles. A pesar de todo, era mucho más agradable como guardián que León, que siempre estaba de un humor imprevisible y peligroso.

Nuestra granja recibía numerosas visitas de distintas especies que llegaban en solitario o en pequeños grupos, con idea de comprar humanos para uso doméstico, para venderlos en otros anillos o para exportarlos a las colonias del espacio exterior. De modo que, desde que nacimos, Juan y yo tuvimos oportunidad de conocer y habituarnos al trato de muchos individuos diferentes.

De vez en cuando, cruzaban por el cielo, por encima de nuestras cabezas, resplandecientes naves espaciales, silenciosas y de aspecto cauteloso, que llegaban desde muy lejos, procedentes de rutas insondables, o que quizá regresaban después de la batalla, porque habíamos oído hablar de batallas estelares terribles y poseíamos la vaga noción de que se estaba librando una cruenta guerra en algún lugar muy lejos.

También llegaban y partían naves de transporte y de mercancías, que aterrizaban en el anillo donde se encontraba nuestra granja, muchas de las cuales seguramente estaban cargadas de humanos como nosotros.

En uno de aquellos ingenios dorados habían venido nuestros vecinos de jaula, pero hacía tanto tiempo que casi no podían recordarlo.

Yo era varios años mayor que Juan, la hermana mayor, su cuidadora desde que mi madre faltaba.

A menudo, al pensar en los lejanos días en que contábamos con una madre, con un hogar, la añoranza me llenaba los ojos de lágrimas.

Pero siempre hacía un esfuerzo por sobreponerme. No deseaba que mi hermano pequeño pensara que yo era débil. A pesar de que lo era.


JUGUETES EN LA GRANJA

Contuve las lágrimas dentro de mis ojos, igual que quien trata de no derramar un vaso con un líquido que quema.

Vivíamos en una granja segura. Teníamos alimentos y un lugar para dormir, me dije a mí misma.

—Eso es todo lo que importa.

Además, éramos humanos. No sabía bien por qué, pero estaba firmemente convencida —porque así me lo había inculcado mi madre— de que eso era importante, que no podíamos olvidar lo que éramos. Esa era la especie a la que pertenecíamos, y el presente el único tiempo del que podíamos disponer.

Al menos sabíamos de dónde veníamos, al contrario que nuestros vecinos, que habían nacido en tierras lejanas y ni siquiera recordaban cómo se llamaba el lugar de donde procedían. Por cierto que, más de una vez, mi vecina, una joven de mi edad que se quedó sin madre poco antes que yo, decía que lo mejor de tener una mamá es que ella te podía calentar los pies y cantar canciones para dormir. Aunque nosotros dos, que siempre habíamos vivido en aquel clima de asfixiante y húmedo calor, no podíamos entender del todo a qué se refería.

Mi hermano, más pequeño e impaciente que yo, aquel día no estaba contento.

—No me gusta ser un juguete —se quejó Juan.

Era un niño alto. Estaba creciendo cada vez más. Lo hacía por momentos, ante mis ojos vigilantes, precavidos.

—Cállate y dime qué letra es esta.

—La O, es redonda. Es la más fácil de todas.

—Muy bien, así me gusta. Y si juntamos la o con otra letra, qué pasará…

—No lo sé, ni me importa. Déjame en paz, Awa, ¡no tengo ganas de leer!

A veces Juan se enfadaba.
A mí me perturbaba la idea de que no pudiese relacionarse bien con ningún otro humano que no fuese yo misma.

Cuando, por las tardes, el sol aflojaba su intensidad y nos permitían juntarnos durante un par de horas en los patios con el resto de habitantes de las jaulas, Juan sencillamente no se interesaba por los otros niños que se criaban en la granja. Rehuía su contacto.

Por las noches, cuando dormíamos el uno cerca del otro, me permitía soñar con que llegaría el día en que podríamos ver a otra persona, quizás a un niño como Juan, que pudiese jugar con él.

Pero, sabiendo que sólo era un juguete, Juan había perdido el interés por jugar con otros humanos de su edad.

—No hay nadie en el mundo para quien nosotros no seamos unos juguetes, nadie que nos trate como compañeros de juego, ni siquiera nuestros vecinos de jaula. Nadie que comprenda nuestras dudas. Olvídalo, Juan. Esto es lo que tenemos —solía decirle yo—. Acepta lo que hay.

Yo le rogaba, le ordenaba, trataba de inculcarle algo de sentido común, para protegerlo.

Inútilmente.

Cierto que, en el fondo, compartía su malestar, pero no quería darle la razón. Mi única obsesión era que lograse adaptarse para seguir viviendo. Por eso insistía en enseñarle algunas cosas. Incluida la lectura.

Yo era por lo menos tan tozuda como él.

Y eso que entonces ni siquiera sospechaba que su desobediencia —infantil y sin motivo aparente— nos costaría cara en un futuro no muy lejano. A los dos.


UN MUNDO ANTIGUO QUE YA NO ESTÁ

—Fue hace mucho, mucho tiempo. Antiguamente el mundo era distinto. Había especies pequeñas, algunas eran tan diminutas que apenas se podían ver. Otras era imposible distinguirlas a simple vista.

—Venga ya, madre, no me lo puedo creer —solté una carcajada y me agarré la tripa con las manos, como si temiera que me explotara de tanta diversión. Pero el divertimento era falso, aunque a mi madre le alegraba tanto vernos sonreír que yo no desperdiciaba la ocasión de fingir unas buenas carcajadas.

Teníamos a menudo aquella discusión, medio en serio medio en broma.

—Pues créetelo: había especies tan pequeñas que, para verlas, se necesitaban máquinas. Las especies abundaban en tan gran número que llegó un momento en que resultaron incontables y nadie sabía cuántas había en realidad.

—No puede ser, las especies no son tantas. Y, desde luego, todos los individuos de la galaxia son casi tan grandes como nosotros de tamaño, eso si hablamos de los más pequeños, porque la mayoría tienen tres veces o más nuestro tamaño.

—Pues te digo que hubo un tiempo en que las cosas fueron diferentes. También había una sola luna por entonces. Me lo contó mi madre, y a ella se lo dijo su propia madre, que, a su vez, lo aprendió de su madre.

—Hay tres lunas en nuestro cielo. Y varias colonias que viven en ellas. Aunque los humanos no abundan por ahí arriba.

Dicen que no aguantan mucho, por lo que he oído.

—Sin embargo, entonces, en aquella época en la que vivieron nuestros antepasados, la luna era mucho más grande. Había una sola, ahora hay tres pequeñas.

—¿Y también había especies viviendo en la superficie de la luna?

—No, porque no había nada que hacer por allí. No se podía respirar con facilidad, ni tener buenos negocios, como esta plantación de humanos tan rentable. Bueno, pero es que la compraventa de esclavos siempre lo es, ¿no es cierto?

No me gustaba que mi madre se refiriese nosotros como esclavos, prefería la denominación de juguetes o mascotas. Me parecía más digno. Aunque bromeaba con ella, por lo general nunca la contradecía, prefería que fuese feliz creyendo que todo lo que decía calaba en mi interior.

Era débil, y yo sabía que mi alegría la alimentaba. Que la fortalecía. Temía por ella.

Antes de morir, mamá tuvo tiempo de contarme algunas cosas. No demasiadas, porque ella tampoco sabía mucho. Si bien yo saqué el provecho que pude.

Vivíamos en una granja de humanos, como ya he dicho, y estábamos separados de los demás por mallas metálicas que nos permitían verlos y olerlos, pero difícilmente hacer amistad con ellos.

Nuestros últimos vecinos, los que lindaban con nuestra jaula y con los que hablábamos fugazmente de vez en cuando, fueron los humanos con quienes tuvimos la relación más estrecha en todo el tiempo en que vivimos allí.

En la granja, los humanos no solíamos intimar entre nosotros. Desconfiábamos unos de otros.

No nos veíamos como posibles aliados o amigos.

Más bien, éramos competidores.

Trabajábamos en los campos, donde producíamos los alimentos vegetales que nos servían de alimento y un buen excedente que era comercializado en el exterior por los dueños del negocio.

Mi madre tuvo suerte desde el principio, cuando la llevaron allí, siendo muy joven, para que tuviera hijos. Sabía leer y conocía incluso algunas lenguas no humanas. Las especies tenían a veces lenguajes imposibles de descifrar para los humanos: olorosos, mediantes ondas o vibraciones… Pero había otros que sí podían llegar a dominarse, basados en movimientos o sonidos, y mi madre era especialmente hábil para interpretar, o para comunicarse, sirviéndose de ellos.

Además, su propia madre le había enseñado a usar las máquinas, de modo que uno de los guardianes — los llamábamos kapos— se encariñó con ella. Mamá era muy eficiente, y hacía el trabajo de varios encargados con sencillez y sin quejarse, al contrario que las especies, que siempre gruñían por tener que hacer esto o lo otro.

Gracias a eso disfrutamos de muchos privilegios en la granja. El kapo era de la especie cerdo, pesaba al menos tres toneladas, se llamaba Clarabis y nos defendía siempre que alguno de nosotros estaba en apuros. Gracias a él, mamá también logró ayudar a algún espécimen en apuros (no solo los humanos éramos débiles: muchas crías de las especies lo tenían difícil para seguir respirando). Un día, delante de nosotros, salvó a un bebé conejo de ser devorado por un gato malhumorado, entre otros.

—Nunca te olvidaré. —Conejito la miró agradecido.
Mi madre se rio mucho. Luego lo despidió con un beso.

El kapo evitó que mamá muriese o que fuera trasladada a un lugar peor en varias ocasiones. La necesitaba en las oficinas para agilizar sus papeleos.

Hasta que mi madre se puso enferma, no pudimos quejarnos de nuestra suerte.

Claro que luego las cosas cambiaron. No sólo mamá enfermó, sino que trasladaron al kapo. Nos quedamos a merced del destino. Como el resto de humanos de la granja.

Desde que el kapo se marchó, mamá temía por nosotros.

—No me da miedo pensar en mí. Me queda poco tiempo de vida. Pero vosotros… ¿quién os cuidará cuando yo no esté?

Le inquietaba sobre todo Juan, que, a pesar de ser tan pequeño, era más propenso a meterse en problemas que yo.

Las especies, los kapos, los encargados, los ayudantes… no eran pacientes con nosotros. Nos tiraban piedras o nos daban puntapiés para que obedeciéramos. En el campo, mientras trabajábamos los cultivos, o en nuestras jaulas, cuando intentábamos descansar.

Y no convenía olvidar que muchos de aquellos individuos no tenían pies.

La mayoría tenía garras.

Había que andarse con mucho cuidado.

—¡Juan!, no provoques la ira de las especies… —le suplicaba mamá con los ojos hundidos en medio de unas grandes ojeras.

Por lo general, los demás humanos tan sólo nos apestaban con su presencia, y en ocasiones no nos dejaban dormir. Eso era lo peor, porque mi madre necesitaba descansar. En los últimos tiempos, estaba muy enferma. Tenía un bulto grande en el abdomen, y el curandero que se ocupaba de mantenernos con vida, y más o menos con buena salud —para nosotros no cabía la posibilidad de tener mala salud—, desde el primer momento en que descubrió su dolencia, se negó a curarla.

—No merece la pena —le dijo tajante al amo de la granja delante de nosotros—, morirá pronto.

El curandero era una tarántula anaranjada cuya edad era difícil de intuir. Medía aproximadamente un metro y medio y, aunque hablaba claramente y con buen acento la lingua franca, su boca era apenas perceptible entre los largos pelos de su cara.

Su ayudante movió la cabeza negativamente y, si yo no hubiese conocido su tendencia a dictar veredictos médicos apresurados, hubiese dicho que casi sentía lástima por mi madre. Era un gecko joven, que doblaba en tamaño al curandero jefe. Sus ojos eran enormes comparados con su cabeza, que estaba rematada por una cresta de espinas que le otorgaba un aire disparatado de científico loco.

En realidad la negación quería decir que no apostaba nada por la vida de mi madre.

—Pero todavía es muy joven, aún tiene buen aspecto, me parece a mí —contestó uno de los amos de la granja.

Eché de menos, más que nunca, al antiguo kapo protector de mamá. Si él hubiese estado allí, todo habría sido distinto.

Hacía tiempo que había desaparecido. Sí, nos dijeron que por un traslado. Pero mamá no las tenía todas consigo: se fue sin despedirse. Algo muy raro en él.

Aunque esas cosas (que alguien se esfumara de un día para otro) ocurrían a menudo. Nadie quería, ni podía, reclamar.

—Aún sería capaz de tener uno o dos hijos más. Hay que salvarla. No puedo perder dinero con este buen material…

—Te digo que está acabada —insistió el curandero, mientras se mesaba los profusos bigotes—. Sus restos servirán de combustible para el procesador de carne sintética. Podrás obtener algo de dinero a cambio de su cadáver en la fábrica de suministros.

—¡No puede ser! Te digo que vale aún.

Mi madre permanecía, con los ojos entornados, echada en su lugar de dormir, dentro de la jaula, oyendo a medias la conversación. Su aspecto era lamentable. El dolor a veces conseguía que se desmayara.

Todos éramos conscientes de que criar humanos no era barato. Los cachorros humanos tardábamos mucho tiempo en ser autosuficientes y poder mantenernos por nosotros mismos en pie para ser verdaderamente útiles trabajando en los campos o las fábricas, o bien dedicando nuestra existencia a hacerles gracia a nuestros amos.

Por otro lado, pocos se atrevían a comprar un niño humano que aún necesitara cuidados de su madre, porque casi todos los bebés morían al poco tiempo y, por tanto, no merecía la pena gastar dinero en ellos.

Sí. Era un verdadero incordio que desesperaba a los criadores de humanos. La lentitud con que crecíamos. Nadie había encontrado una solución para ese problema.

Para sacar adelante a un humano, se necesitaba siempre una madre o un padre, aunque por lo general jamás se recurría a los padres. Los dueños de las granjas los utilizaban únicamente como inseminadores y no les daban la oportunidad de atender a sus hijos. Nadie pensaba que un padre fuese algo necesario, porque casi nadie lo había tenido, jamás. Por lo menos que yo supiera. Y ni tan siquiera los padres eran conscientes de serlo. ¿Para qué, si no podían ejercer como tales?

—¡Sálvala, te digo!

—Y yo te contesto que no merece la pena. Además, no lo conseguiría ni aunque quisiera. Necesitaría una cirugía que no puedo hacer aquí, tendría que enviarla por vía aérea al círculo de Levinson. Eso te costaría mucho más de lo que vale.

Yo había oído hablar del círculo de Levinson, y sabía que estaba lejos. Un viaje con el que humanos como mi madre, mi hermano o yo ni siquiera podíamos soñar.

Mi madre me había explicado que la galaxia estaba en guerra, más o menos perpetua. Había mundos donde gobernaba una sola especie, pero también otros fronterizos, como aquel donde vivíamos nosotros, llamado Tierra Kobe, que estaba separado en círculos concéntricos. O mejor dicho: en anillos. Cada uno de los círculos pertenecía a una especie, muchas de las cuales no se llevaban bien entre sí. Cierto que algunas especies se reunían, aliándose entre ellas, de manera que juntaban sus círculos y ampliaban su territorio, sus dominios, lo que las hacía más poderosas.

Otros anillos, como el nuestro, eran tierra de nadie, espacios diplomáticos, usados para los negocios, servicios y transacciones más o menos legales. Aunque las especies intentaban que todo tuviese un cierto aire de legitimidad en los anillos como aquel, la verdad era que la injusticia, los atropellos y los excesos abundaban más que la corrección, el respeto y el orden.

—Pero si ella muere, sus crías tienen pocas posibilidades de sobrevivir…

Otro ayudante del curandero nos echó un vistazo de exploración, siguiendo las órdenes de su jefe y tratando de evaluar si éramos lo bastante resistentes.


RECUERDO SUS GARRAS

Recuerdo cómo sus garras palparon mi cuerpo, y todavía me estremezco de miedo y de asco al recordar la manera en que introdujo uno de sus apéndices, una especie de tentáculo peludo, por dentro del pelo y los dientes de mi hermano Juan, que por entonces era un niño de poco más de tres años.

Mi madre, mientras tanto, quiso erguirse, pero no pudo. Supe con sólo mirarla de reojo que contenía las náuseas e intentaba no llorar. Trataba de disimular, no solo por el amo y el curandero, o por sus poco delicados ayudantes, o por un kapo feroz que contemplaba divertido la escena, sino porque pretendía darnos ejemplo y no le gustaban los lloriqueos ni la debilidad.

—Tenéis que ser fuertes —susurró en el lenguaje humano que hablábamos entre nosotros—. Malai un jerum. Sois fuertes —pretendía hacer realidad sus deseos sólo con nombrarlos—, no debéis olvidarlo. Aunque seáis humanos, tenéis dignidad.

Nuestros vecinos más lejanos nos miraban desde sus jaulas con una curiosidad morbosa. Pude oír risitas contenidas y carcajadas descaradas cuando se oyó claramente la sentencia de muerte que el curandero acababa de dictar contra mi madre, sobre el futuro de mi madre.

El curandero, el amo de la granja y la enorme corte de ayudantes de uno y otro hablaban en la lingua franca que se utilizaba en toda la galaxia y que permitía a las especies entenderse las unas con las otras. Se hablaban miles de lenguas, pero solo una nos permitía comprendernos, incluso entre nosotros los humanos.

Aunque mamá también nos había enseñado nuestra lengua humana, que eran las palabras del amor, del cariño materno, de las canciones para dormir, de los suaves reproches. Sin embargo, se empeñaba sobre todo en que aprendiésemos a desenvolvernos con soltura en la lingua franca. Tenía la absurda idea de que eso nos ayudaría a retrasar el día en que habíamos de morir. O dicho de otra manera:

—Os ayudará a sobrevivir —eso era lo que nos repetía a menudo—. Cuando tengáis un amo, él os hablará con estas palabras, que debéis manejar bien para convencerlo de que os proteja, de que no os abandone.

Fosseta, otra socia del consorcio propietario de la granja, no tardó en llegar volando, literalmente —era una magnífica cucaracha voladora que se las daba de guapa—, quizás al ver desde lo alto de su oficina el tumulto que se había organizado frente a nuestra jaula.

Se puso enseguida al corriente de la situación y luego nos lanzó una mirada desdeñosa. No le gustaban las enfermedades. Por lo general, si se enteraba de que alguno de nosotros, los humanos, teníamos una dolencia, llamaba al Matadero Sanitario Municipal para que nos sacrificaran cuanto antes. Para ella, esa era la solución más práctica y económica.

—¿Nos aconsejan inmolar a la madre o también a los hijos? —le preguntó al curandero.

El otro nos echó un vistazo de nuevo. Me dije que era imposible que una tarántula tuviese una mirada tan reptiliana. Sin embargo, la tenía.

Nos dio un repaso de arriba abajo, y se detuvo sobre todo en mi hermano Juan, que, como digo, era muy pequeño (malo, malo: demasiado débil y dependiente todavía…).

—No, dale tiempo a que muera por su cuenta —dijo por fin—. Mientras tanto, la madre ayudará a sacar adelante a la cría pequeña. La mayor la ayudará. Luego podrás vender a los hijos por una buena cantidad. Con la garantía de que no morirán pronto. Para cuando su amo tenga ganas de abandonarlos, ya habrán crecido lo suficiente y no podrá reclamarte a ti como criadora.

Fosseta asintió con disgusto, agitó las alas y nos llegó una vaharada de su olor corporal. Algo podrido, o a punto de estarlo.

—De acuerdo.

Mi impresión era que los amos, socios del negocio, intentaban mostrarse complacientes y cumplidores de las normas porque, justo en esos días, habían recibido la visita del Controlador de Sanidad, que revisaba las condiciones higiénicas de la granja de humanos.

El controlador era un suricato llamado Bil, de la familia de las mangostas, de aspecto sumamente inteligente y taimado.

A Juan le impresionaron sus largas garras y a mí su morro afilado, que parecía olerlo todo desde la distancia. A pesar de que vivía, por lo general, bajo tierra con su numerosa familia, trabajaba durante una temporada al año, y era famoso por hacerlo con sorprendente intensidad e inteligencia.

En esos momentos andaba por ahí, erguido sobre sus patas traseras (medía unos dos metros, calculé), contemplando la escena a la vez que entrecerraba de cuando en cuando los ojos con aire desconfiado.

En ese instante se acercó a uno de los dueños de la granja y le reconvino con una amabilidad no exenta de un cierto tono de amenaza.

—No te olvides tú, y recuérdaselo a tus clientes: cuando compran a un humano, deben comprometerse por contrato a no abandonarlo durante un mínimo de cinco años. No hace falta que te mencione lo que dice la ley.

Mi madre nos sonrió tristemente.

—Parece una broma cruel que el encargado de velar por nuestra salubridad y por las condiciones en que nos crían y nos venden sea de una especie que suele devorar a sus propios hijos —me susurró al oído.

Yo le apreté la mano, pero sin fuerza, para no hacerle daño.

—Podría ser peor —le respondí dulcemente, sujetándole la manita a Juan y acercándolo, para ponerlo entre nosotras dos—. Por lo menos los machos de esa especie jamás se ensucian las patas. Y este es un macho. Son las hembras lideresas las encargadas de matar a las crías. Tenemos suerte de que no nos haya tocado un Controlador de Sanidad de la especie león.

Mi madre asintió sabiendo a lo que me refería.

Las leonas pasan más de un año amamantando a sus crías y, hasta que no terminan con esa tarea, no están dispuestas a aparearse de nuevo, de modo que a veces el macho acaba con los cachorros por el puro placer de volver a acaparar la atención de la hembra.

Tanto Juan como yo llegamos a conocer perfectamente los infanticidios que tenían lugar en las especies. Y aunque nos aterrorizaban de una manera enloquecedora, procurábamos ignorarlos y seguir adelante con nuestra vida.


SI ERES HUMANA

Mi madre vivió apenas un año más.

Durante aquel tiempo, la vimos consumirse lentamente, aprisionada por un dolor desgarrador. Pero mamá no quería que su tiempo pasara en vano. Aprovechaba cada instante para contarme cosas.

—Escucha y aprende. Y recuerda que eres humana. Eso no puedes olvidarlo.

—¿Por qué es tan importante eso, mamá? Somos la especie más baja. No servimos para nada.

—No es cierto, Awa. Hubo un tiempo, hace ya mucho, tanto que nadie puede recordar cuánto, en el que nosotros fuimos los amos.

«Venga ya, eso no hay quien se lo crea», pensé yo. Pero no dije nada.

—Ya sé que dudas de lo que te digo. Pero es verdad. Construimos una civilización antigua y poderosa. Las especies que ahora gobiernan la galaxia han conservado de nuestros antepasados logros maravillosos como el habla, los números, los metales preciosos, los nombres, las preguntas, la tecnología… Y lo más importante: la risa. Saben reírse porque lo aprendieron de nosotros. Si no fuese por los humanos, nadie sabría ni cómo se llaman ellos mismos…

—¿De verdad me estás diciendo que fueron humanos los que inventaron los números y la risa…?

«¿Y la guerra, la crueldad, la humillación…?», seguí enumerando, pero para mí misma.

Mi madre asintió tristemente. Nosotros reíamos muy poco. Casi nada. Últimamente, por lo menos.

—Y no solo eso. Muchas más cosas. Cosas que ni siquiera podrías imaginar.

—¿Y qué pasó, por qué ahora solo somos juguetes domésticos? Y eso cuando tenemos suerte…

—Las cosas cambiaron. Pero no sé exactamente qué ocurrió. He pensado mucho sobre ello. Un día, todo empezó a ir a peor, imagino. Y ya nada pudo detener la caída.

—Entiendo.

—Lo que sí sé es que tienes que aprender todo lo que puedas antes de que yo muera.

—Descansa, madre. No te esfuerces.

No podía soportar la idea de perderla, y apreté los puños con rabia.

—Mamá, dame un beso —dijo Juan, y se echó en sus brazos con tanta fuerza que lo reñí.

—¡Cuidado, vas a hacer daño a mamá!

—Déjalo. Mi niño…

—Deberían curarte, el repugnante amo debería curarte, el curandero dijo que podría hacerlo, simplemente no quiere porque no desea gastar dinero en ello. No le costaría tanto…

—Los amos no hacen ese tipo de cosas por nosotros. No es una cuestión que tenga que ver conmigo, es una regla general. No te enfades, debes tomártelo con calma y aceptar tu destino. Mi destino. Lucha por tener una vida buena, y cuanto más larga, mejor.

Nuestra jaula tenía unos treinta metros cuadrados, era de las más grandes de la granja, podría decirse que teníamos mucha suerte, la habíamos heredado de una familia numerosa, una madre con cinco hijos. Murieron todos del mismo mal, que nadie sabía cuál era. Nos la dieron cuando sacaron los cadáveres simplemente porque estábamos en la jaula contigua y ayudamos a limpiar.

Disponíamos de agua y de un agujero en el suelo para hacer nuestras necesidades. Mi madre me había enseñado a mantener aseado el espacio donde vivíamos, y a dormir en una zona retirada, lejos de nuestros vecinos y sus miasmas.

A veces, me preguntaba por mi padre, pero los padres, los hombres, no tenían demasiada importancia en nuestro mundo, y yo me olvidaba enseguida del tema.

Lo más que había conseguido averiguar fue que, un día cuando mi madre era muy joven, llevaron a un macho humano, alto y de piel oscura, más o menos de su edad, y los introdujeron a ambos en la misma jaula, esperando que él tuviera un hijo con mi madre.

Así nací yo.

Cuatro años más tarde, llevaron a otro hombre que fue el padre de mi hermano Juan. Esta vez el macho tenía la piel muy blanca, y el pelo, rojo. Ese fue el padre de mi hermano.

Mamá me contó que, además, le llevaron a otros muchos hombres, pero con ellos todo se había limitado a charlar un poco, y la mayoría de las veces a llorar juntos.

No hubo más hijos. Solo Juan y yo.

La enfermedad tampoco le dio demasiada tregua. Mi madre no era buen ama de cría.

—Espero que a ti se te dé mejor que a mí parir hijos —solía decirme, taciturna.

A veces, cuando oía a mi madre llorar por las noches, me acercaba hasta ella y me acurrucaba a su lado, abrazándola todo lo fuerte que podía, pero sin llegar a hacerle daño, sintiendo bajo mis manos el bulto palpitante donde crecía su mal.

A lo largo del día, después de volver del trabajo en los campos, nos dejaban salir de la jaula y relacionarnos con los demás humanos de la granja.

Es un decir.

Porque mi madre nunca tuvo fuerzas ni deseos por mantener demasiadas relaciones con nadie.

Todos trabajábamos duramente, incluso los niños. Al volver de los campos, nadie tenía demasiadas ganas de hablar ni de comunicarse con los demás.

Mientras se afanaba con las cosechas, si algún humano intentaba comerse a escondidas uno de los frutos que pasaba día tras día cultivando —algo que estaba estrictamente prohibido—, recibía latigazos, o peor: arañazos de los guardianes y los kapos.

Muchos tenían heridas que sumaban al cansancio.

Demasiadas razones para no intimar con los demás.

—Es mejor evitar a la mayoría de los humanos. Y nuestras vidas son demasiado cortas para perder el tiempo buscando a los que de verdad merecen la pena. Para que nos hagan daño, ya tenemos bastante con los amos, los guardianes y los kapos.

Mi madre era desconfiada.

Nunca tuvo motivos para ser otra cosa.

—Pero, madre, ellos son como nosotros, algunos incluso hablan nuestra lengua, la misma que tú nos has enseñado.

Mamá movió la cabeza firmemente, negando.

—Utilizad el tiempo de recreo para descansar, meditar y respirar aire puro. Jugad entre vosotros dos. Tenéis que fortalecer vuestra mente. El trabajo físico ya se encargará de vuestro cuerpo. Hay que estar preparados, y cuanto antes os acostumbréis a vivir en esta locura, mucho mejor. Nuestro objetivo es seguir adelante, adaptarnos. Esa es vuestra responsabilidad. Es vuestro trabajo.

—¿Qué es meditar?

—Es algo que contaban los antiguos. Buscad dentro de vuestra cabeza, a ver qué hay ahí… —alborotaba el pelo claro de Juan, que la miraba sin comprender. Prometedme que sobreviviréis mucho, mucho tiempo después de que yo me haya ido…

—Sí, mamá.

—Sí, madre.

—¿Recordáis antes, cuando aún no estaba tan enferma y los amos me llevaban a la oficina para ayudarlos con los asuntos de la granja? Eso que yo hacía se puede llamar un buen trabajo. Ayudaba a que mi cabeza estuviera despejada. Me permitía meditar a ratos. Olvidarme de esta pesadilla. Podía pensar y escaparme de aquí con solo cerrar los ojos. Imaginaba que salía volando y… Con vosotros dos, por supuesto.

—Pero no podemos irnos de verdad…

—Porque somos juguetes. Mascotas.

—Sí. Por eso. Más o menos.

—Esclavos… ¡Somos! Pobres bestias —dijo Juan riéndose, y luego poniéndose serio y haciendo un puchero.

No sabíamos de dónde había sacado esa palabra y lo miramos asombradas.

—Bestias… —Seguramente la habrá oído en el patio, de boca de algún otro humano adulto.

Mamá era un ejemplar muy valioso (se lo oí decir una vez a uno de los amos). Como ya he dicho, no solamente sabía hablar con un exquisito virtuosismo la lingua franca que nos había enseñado a nosotros, sino que, además, conocía su propio idioma humano, el que le había enseñado su madre, y era capaz de hacerse entender en la lengua de otras especies.

Todo eso la hacía una humana muy valiosa, los amos sabían que ella era mucho más que un mero juguete. Por eso, en la granja utilizaron sus conocimientos en las oficinas, y le habían enseñado, en aras de una mayor eficacia en los negocios, a manejar la maquinaria.

Todo lo que mi madre aprendía luego nos lo enseñaba a nosotros, y aunque Juan era demasiado pequeño para comprender la mayor parte de las cosas, yo intentaba hacer todo lo posible para retener en mi memoria cualquier información que ella llevara a casa, igual que haría con bolsas de comida.

Juan y yo, mientras el kapo que la protegía estaba allí, pasamos muchas tardes en la oficina con ella, familiarizándonos con la tecnología, a la que los humanos raramente tenían acceso.

—Aprende todo lo que puedas, Awa. Nunca se sabe cuándo necesitarás echar mano de algunas de estas cosas que te digo y que hoy te parecen sin sentido.

Llevaba razón, porque mucho más tarde tuve ocasión de poner en práctica la mayoría de sus enseñanzas.


PASAR LA NOCHE ABRAZADAS

Una mañana, después de pasar toda la noche abrazada a mi madre, sintiendo sus estremecimientos, que se colaban en mi sueños y los desordenaban, desperté más tarde que de costumbre. Con una sensación extraña.

Mamá estaba fría y muy quieta.

Juan seguía durmiendo, ajeno a todo, como un bebé.

—Madre, despierta —me acerqué a ella y le di un beso suave y temeroso—. ¡Despierta!

Pero ella no lo hizo.

Había dejado de sufrir. Para siempre.

Parece que eso ocurrió ayer, porque el dolor que me produce recordarlo está tan vivo como el que mató a mi madre. Su desaparición todavía es una herida que me atormenta.

Después de aquello, las cosas cambiaron mucho.

Nada más morir nuestra madre, el amo nos vendió a Juan y a mí.

Fue un proceso extraño porque, aunque nos vendieron, lo cierto es que nadie había tenido intención de comprarnos.

Yo creía que algún día saldríamos junto con un grupo numeroso de nuestros vecinos rumbo a alguna tienda de humanos situada en otro anillo.

Por lo general, desde la granja salían convoyes llenos de humanos, que se enviaban lejos, incluso a otros planetas, para abastecer las tiendas donde éramos vendidos.

Los humanos teníamos buena fama de juguetes, éramos muy apreciados. Aunque nos vendían a buen precio, a veces tropezábamos con amos caprichosos que se hartaban o se aburrían de nosotros y nos abandonaban en medio de la nada. Entonces, vagábamos hasta que los servicios municipales nos recogían. Algunos tenían suerte y volvían a ser vendidos. Otros morían de enfermedad o de tristeza antes de conseguir un nuevo amo. El resto era sacrificado.

Una de las ayudantes, una langosta de un metro ochenta llamada Jenny, de largas patas posteriores y un increíble aparato bucal por el que no paraba de ingerir enormes cantidades de hojas sintéticas, que lucía dos alas replegadas como un abanico desde las que lanzaba destellos de colores que casi me cegaron, me espetó una vez:

—Los humanos sois un puro desperdicio de la Diosa Madre Naturaleza.

Pensé que quizá llevaba razón.

—Sois oro puro —solía decir, sin embargo, otro de los amos de la granja—. No solo distraéis al más aburrido con vuestras tonterías y vuestra charla sin fundamento, sino que sois capaces de cuidar a la cría de cualquier especie y sacarla adelante mientras sus padres trabajan lejos de casa. ¡O a los ancianos! ¿Qué me dices de lo bien que cuidáis a los ancianos? Lobos, serpientes, colibrís, okapis… Tengo clientes satisfechos en todas las especies que han decidido emplear a sus mascotas humanas en el cuidado de sus mayores. Hacéis siempre buena compañía.

Todavía recuerdo con claridad a aquel dueño de la granja donde nacimos.

Tenía una cabeza elevada y una enorme cresta en el cuello y la espalda. Guiñaba rápidamente un ojo pineal de aire antiguo.

—Podría devorar a varios hombres, y de una sola vez, si se lo propusiera, Komaih La’’ —solía decir mamá, temblando de miedo cada vez que estaba en su presencia.

Era de dimensiones colosales. Cuadrúpedo, de más de dos metros y medio, se resistía a andar sobre dos patas. Su tamaño descomunal y su grueso cuerpo acostumbrado a dormir en una cueva subterránea despedían un olor intenso al que nunca supe acostumbrarme.

Cuando lo veía, Juan se ocultaba entre mis piernas, porque no deseaba molestar a mi madre, ya que sabía que cualquier movimiento le procuraba un dolor insoportable. Había aprendido a buscar refugio en mí, a pesar de que era reticente a hacerme caso.

El amo aquel era de un color verde oliváceo, y su nuca, espalda y cola estaban rematadas y erizadas casi hermosamente. Como si una de las especies artísticas, que, según decían las leyendas, vivían a varios años luz de nosotros, hubiese cincelado formas extraordinarias para adornar su envergadura, su poder.

Tenía también un extraño orificio entre los ojos, y yo me preguntaba si su naturaleza habría querido producir un tercer ojo en su frente y al final se había arrepentido.

Era ya muy viejo, y quizá por eso le faltaban algunos de sus dientes cuneiformes. Su cabeza picuda era tan terrible como cómica. De su cuerpo, tanto por delante como por detrás, sobresalían unas vértebras que terminaban en forma de embudo hueco.

—Y a pesar de todo eso, a pesar de que son mi negocio, no me gustan las personas —solía exclamar riendo tenebrosamente, con su ronca voz, en lingua franca— ¡Kamola lajún, ja, ja, ja…!

—No le gustamos, pero bien que nos cría y hace negocio con nosotros…—murmuraba uno de nuestros vecinos, en voz muy baja para que no lo oyeran ni el amo ni ninguno de sus ayudantes.

Era un hombre alto y joven, más o menos de la edad de mamá, que estuvo poco tiempo en una de las jaulas, hasta que desapareció misteriosamente en medio de la noche, poco antes de que muriese nuestra madre.

Ya estábamos acostumbrados a que desapareciese gente a nuestro alrededor, y a nadie parecía importarle. Sobre todo si no tenían familia que los recordara o preguntara por ellos, como era el caso del joven aquel.

Me doy cuenta de que no debería haber empezado este relato sin presentarme. Sin decir al menos quién soy yo y quién es Juan. Aunque, bien pensado, esas son grandes preguntas que no estoy en condiciones de responder.

Mas sí puedo contar algunas cosas.

Por ejemplo, que me llamo Awa y que por aquel entonces yo era una niña cuya única preocupación consistía en recordar lo más exactamente posible las cosas que mi madre me había dicho que no debía olvidar.

—Digan lo que digan, tú eres una criatura inteligente, con antepasados maravillosos que fueron tan humanos como tú. Ellos viven dentro de ti gracias a tus genes.

—¿Y qué son los genes, madre?

—No podría decírtelo exactamente. Pero tengo una cierta idea: creo que son las piedras con las que se ha construido el edificio de tu cuerpo. Y de tu alma.

A veces me preguntaba quién era yo.

Realmente, quiero decir.

Examinaba mi aspecto físico viéndome reflejada en los metales con que se había construido la granja y que abundaban por todos lados. Pero mi cara y mi cuerpo no respondían a mis preguntas. No del todo.

Tenía la piel oscura, del color de la arena clara, y los ojos tan azules como mi madre. El pelo rizado y moreno. Solía hacerme trenzas para que no me molestase. Y para que no se ensuciara.

Mi madre me había enseñado que la limpieza de mi cuerpo era una responsabilidad ineludible, igual que el cuidado y la higiene de mi hermano pequeño.

En la granja, vivíamos casi desnudos, porque los dueños procuraban ahorrar en nuestro cuidado.

Pero cuando fuimos comprados por un amo, por un tiempo a él le divertía vestirnos de manera ostentosa, casi ridícula. Delante de él, yo aparecía a menudo con vestidos extraños, llenos de colores, hechos con materiales metálicos, pero suaves como una nube. Y cuando el amo se ausentaba, me limitaba a ponerme unos pantalones térmicos y una camiseta que se pegaban a mi cuerpo como una segunda piel. Sabía que los disfraces eran prendas muy caras, pero a nuestro amo le encantaba enmascararnos. Trabajaba mucho, y se reía de nosotros: le servíamos de diversión.


LA SEGUNDA ELECCIÓN

Mi hermano Juan tenía ya ocho años.

Era increíble lo mucho que había crecido desde que mamá murió.

Aunque nos parecíamos, tanto su piel como sus ojos eran completamente distintos a los míos. Su piel era clara y blanca, y yo intentaba protegerlo del sol para que no se quemara. Su pelo era muy rubio y liso, y tenía los ojos dorados, casi del mismo color que su pelo y su piel.

Si conseguía llegar a adulto, sería un hombre fuerte.

Era un niño bueno, aunque un poco travieso. Y al contrario que yo, no hacía demasiados esfuerzos por acostumbrarse a vivir en un planeta donde todo resultaba amenazante y enloquecedor.

El nuevo amo, el que nos compró en la granja, no tenía aspecto de ser malo. Todavía hoy, y a pesar de lo que ocurrió, yo creo que tuvimos suerte con él.

En vez de ser enviados a otro planeta, y pasar mucho tiempo en el viaje, y después languidecer durante otro tanto en una tienda, esperando a que alguien nos comprase…, un buen día, el amo llegó a la granja y pagó por nosotros. Nos compró y nos llevó con él hasta su casa.

Aunque, desde luego, las cosas no fueron tan fáciles como se puede suponer dicho así.

Su primera elección no fuimos Juan y yo, sino una niña espléndida, con la piel tan negra como el cielo de la noche. Alta y esbelta, fuerte y sin miedo.

Se llamaba Sendra.

Desde nuestra jaula, Juan y yo miramos con envidia cómo se producía la transacción.

Desde el primer momento, aquel amo nos resultó interesante. Incluso comentamos en voz baja que no nos habría importado ser nosotros los elegidos. Aunque, cuando nos eligió, estuvimos a punto de gritar de miedo.

El amo se llamaba Himal, y era mono.

A mí me gustó porque era capaz de erguirse, daba la impresión de que se sentía cómodo andando mucho rato sobre sus patas traseras, al contrario de lo que sucedía con la mayoría de las especies, siempre reticentes a hacer algo así.

Mi madre confiaba más en las especies que andaban sobre dos únicas patas. Y decía que los monos de alguna manera eran parientes de los humanos.

Aunque mirándolo parecía imposible imaginar algo así.

Tenía la cara verde azulado, el cabello y el pecho amarillos, y un cuerpo grisáceo con mechas doradas, donde parecía que ardían pequeños fuegos de pelo crespo.

A Juan y a mí nos gustaron su larga cola rojiza con borla y la nariz respingona arremangada hasta la altura de los ojos, que le daba un aire simpático y travieso.

—Aquí encontrarás a una gran variedad de tus casi primos, porque, según dicen algunos, sois parientes lejanos. ¡Ja, ja, ja, ja! —uno de los dueños de la granja bromeó con él. Se notaba su alegría ante la perspectiva de hacer un buen negocio. De deshacerse de algunos humanos, cobrar por ellos y evitarse las molestias de tener que enviarlos a planetas lejanos, haciéndose cargo del precio del transporte y la manutención hasta que consiguieran un comprador en la tienda.

—Quiero a esa persona de ahí —dijo Himal, señalando a Sendra, la muchacha que era mucho más negra que yo y cuya piel era envidiada por todos los humanos de la granja.

Pero Sendra no quería irse.

Tenía tres hermanos pequeños. Y también se hacía cargo de ellos, de la misma manera en que yo cuidaba a Juan sola.

Se encaró con el dueño de la granja de forma tan valiente como estúpida. Cualquiera sabía que eso era algo que había que evitar a toda costa. Aquel amo de la granja, al igual que el resto de sus socios, tan solo nos cuidaba en la medida en que le resultábamos útiles, y porque quería vendernos a un buen precio. Cuanto más lustrosos y dóciles pareciésemos, mayor era su ganancia. Cuanto más rebeldes y difíciles nos mostrásemos, más complicado sería encontrarnos un comprador.

No, no había que encararse con los amos. De ninguna manera.

Y mucho menos plantearles exigencias.

—Quiero que vengan conmigo mis tres hermanos pequeños.

Pronto estuvo claro que Himal no había previsto comprar tantos humanos juntos.

—Bueno, pero es que eso sería demasiado caro para mí —respondió moviendo cómicamente su cabeza peluda.

—Pues si no voy con mis hermanos, no me iré.

El dueño de la granja miró a Sendra largamente, con ojos malvados.

—¿Y quién eres tú para decidir algo así?, ¿acaso eres dueña de tu destino? ¡Jugwarr Mis uta cop!

—Lo siento, amo… —Sendra pareció recapacitar un poco. Miró con sus enormes ojos negros, empapados de lágrimas, al más pequeño de sus hermanitos, que aún no era capaz de mantener el cuello erguido y que estaba siendo criado por ella misma a base de biberones químicos basados en el ADN de su madre ya desaparecida.

—Harías bien en aceptar tu destino con mansedumbre, tal y como corresponde a tu especie. Yéndote con este comprador, que, sin duda, te ofrecerá una vida cómoda, mucho mejor de la que nunca podrías haber soñado, me complacerás a mí y a él.

—Pero mi pequeño hermano, Roj…

—Saldrá adelante, el resto de tus hermanos se encargarán de él.

Sendra les dirigió una mirada angustiada a los otros dos. Aunque sus ojos estaban llenos de lágrimas, no derramó ni una sola.

—Pero, amo, como puedes ver, los otros ni siquiera son capaces de hacerse cargo de sí mismos… También son demasiado pequeños.

—Deja en el suelo al crío, te vas ahora mismo… —rugió el amo, con los enormes dientes chorreando una sustancia verde. Estaba indignado. Se notaba desde lejos.

Sendra contempló asustada a su hermano, al que mantenía entre sus brazos, y luego desvió la mirada hacia el nuevo amo que la estaba esperando.

No era capaz de moverse.

—Vamos, ¿a qué esperas?

Los otros dos hermanos de Sendra apenas levantaban unos palmos del suelo. En la granja todo el mundo sabía que su madre había muerto desatendida en el parto del último pequeño.

Himal se rascó su nariz chata, indeciso ante la situación, nervioso y a todas luces incómodo.

—Bueno, entiendo que, si no quieres venir conmigo… —se encogió de hombros, dispuesto a darse la vuelta y a marcharse.

Como ya he dicho, Himal pertenecía a la especie de los monos, que no tenían muy buena fama, por eso el dueño de la granja se había permitido insultarlo diciendo que la suya era una especie pariente de los humanos. Lo cual era un ultraje para cualquiera, por mucho que el dueño de la granja intentase quitar importancia a su mofa adornándola con sonrisas taimadas.

—No te vayas, amigo Himal. Ella irá allí donde yo le diga, que para eso soy su dueño.

—Pero la joven tiene muchas cargas, demasiados hermanos. Déjala. Es mejor que se quede.

—Pero, amigo, ya habíamos convenido un precio…

—Bueno, quizás en otra ocasión… —Himal hizo un nuevo amago de darse la vuelta.

El habitual murmullo de las jaulas había descendido y, poco a poco, un silencio expectante, que no presagiaba nada bueno, se adueñó del ambiente.

El dueño de la granja empezó a enfurecerse de verdad. Su rostro era abominable cuando la ira lo gobernaba. Quiero decir: más desagradable de lo que era normalmente, incluso cuando estaba de buen humor.

—No, ¡nada de eso!, ¡yo soy quien manda! Y digo que ella se irá contigo, tal y como hemos convenido. Un trato es un trato.

—Déjalo, de verdad…

—¿Cuál es el impedimento? No será ese mocoso que tienes entre los brazos… Suéltalo y déjalo en el suelo —le ordenó a Sendra—, no es más que un bicho. Y uno más o menos…

Hizo una señal a uno de sus ayudantes para que abriese la puerta de la jaula.

—No sobrevivirá si nadie lo cuida. Necesita una madre, amo… —gimoteó Sendra—. Necesita, al menos, a una hermana que pueda darle de comer.

—Ese arrapiezo no puede ser un estorbo… —Los dientes del amo de la granja asomaron, y una saliva verde de desprecio le colgó por un instante en la comisura de su enorme boca con labios poblados de escamas.

Hubo un momento en el que, a pesar de que vivíamos en un lugar ruidoso, el silencio cayó sobre todos nosotros como un manto, igual que lo hacía la oscuridad cuando llegaba la noche y los amos desconectaban los sistemas energéticos que nos daban luz, dejándonos tan sólo el resplandor de las lunas para iluminarnos.

La gruesa piel del amo no dejaba transparentar sus emociones, tal y como nos sucedía a los humanos. Sin embargo, cualquiera podía ver que algo estaba ocurriendo en su cerebro, como si un grumo de furia asesina le hubiera atascado el sistema excretor que su cuerpo utilizaba para conservar el agua y que le permitía vivir en ambientes extremadamente secos.

Sus pulmones esponjosos empezaron a bombear bajo la cavidad torácica, con violencia.

Juan se agarró a mis piernas con fuerza. Mirábamos hipnóticamente cómo se movían los repliegues cutáneos alrededor de su boca, y casi podíamos sentir la manera en que entraba el aire a través de sus fosas nasales, que él luego devolvía ardiendo, aumentando la temperatura a su alrededor, como si tuviera dentro de sí una caldera infernal.

Y probablemente la tenía. En el mismo lugar donde debiera tener alojada el alma.


DEMASIADO PEQUEÑO Y DEMASIADO GRANDE

Uno de los reptiles herbívoros que le servían de ayudantes obedeció las órdenes y sacó a Sendra de la jaula. La muchacha sostenía con fuerza a su pequeño hermano entre los brazos.

—¡Dámelo! Esa cría no es más que una molestia.

Sendra gritó cuando le quitaron al crío como si alguien la hubiese apuñalado.

—¡No, no, no…! ¡¡No puedes separarme de él… !!

Sus otros dos hermanos, un par de mellizos con la piel oscura, aunque mucho más clara que la de Sendra, se abrazaron el uno al otro mirando la escena con ojos aterrorizados.

Me hubiese gustado acercarme y protegerlos con los brazos, de la misma manera en que estaba resguardando a Juan, pero se encontraban lejos de mi alcance, separados por una jaula vacía interpuesta entre nosotros y ellos.

Estábamos, sin embargo, lo bastante cerca para no perdernos detalle de lo que ocurrió.

El azar, además, intervino en nuestro destino.

A veces pienso que, de no haber sido vecinos de jaula, hubiésemos seguido mucho tiempo más en la granja, Juan y yo. Esperando nuestro turno para viajar a las estrellas, para ser vendidos en un mundo lejano cuyas reglas no comprenderíamos y que tardaríamos en asimilar.

Pero ocurrió que estábamos lo bastante cerca de Sendra. Yo cerré los ojos y pude imaginar una tragedia horrible que llenó mi cabeza con violencia.

El amo le arrebató el bebé con una de sus pezuñas. Levantó la otra, provista de unas garras de color marrón mugriento, y luego…

—¡No, no, no!…

Cuando abrí los ojos de nuevo, el bebé permanecía intacto y tranquilo en los brazos de Sendra, pero me di cuenta de que todos los presentes, incluyendo a la propia chica, se habían quedado mudos, porque esperaban una tragedia que, por fortuna, no ocurrió.

Lo más curioso de todo fue que Sendra ni siquiera gritó. No fue capaz. Se le cortó el aliento, se le cerraron los ojos y su hermosa piel, tan distinta de aquella de los anfibios de piel húmeda como el amo, se volvió cenicienta, apagada y como muerta.

No conseguía decir nada.

—¿Veis, lo habéis visto todos? —gritó el amo con un rugido espeluznante, dirigiéndose a todos los habitantes de las jaulas, que nos habíamos quedado petrificados. Esperaba, sin duda, que aprendiésemos la lección—. ¡Si quisiera podría quitaros la vida a todos vosotros!, incluyendo a este pequeño glotón que no sirve para nada, excepto para zampar biberones. ¡No lo olvidéis! No sois nada. Yo pongo el precio a vuestras vidas. Decido cuando nacéis y cuándo morís. Tenéis suerte de ser tan caros. No puedo permitirme perderos tan fácilmente como me gustaría.

Himal, el comprador que ese día tan sólo buscaba una mascota y no un espectáculo de tensión violenta, estaba tan horrorizado por la escena que acaba de contemplar como nosotros mismos. Quizás incluso más. Se notaba que no estaba acostumbrado al carácter reptiliano, al contrario que nosotros los humanos, que vivíamos, crecíamos y moríamos viendo cómo nuestros parientes, y amigos si teníamos alguno, perdían la vida por cualquier estupidez, por los caprichos o el abandono de los amos.

Los encargados de la limpieza, un ratón y una escolopendra, ambos de movimientos muy nerviosos, se pusieron a toser y a limpiar, y así distrajeron la atención de todo el mundo. Hubo un suspiro general de alivio. Hasta la próxima…, pensé yo.

—Lo siento muchísimo —masculló Himal, dirigiéndose tontamente hacia Sendra.

—Te haré un descuento, porque quizás esta humana te dé algún pequeño problema al principio. Pero no te preocupes, pertenece a una camada dura de pelar. Su madre, más que humana, parecía una tigresa. Sendra dará buen resultado. Sus hijos serán fuertes.

Himal cerró los ojo con impotencia y negó con firmeza. Estaba asqueado y no hacía esfuerzos por disimularlo.

—No me la llevaré. Lo siento. No podría soportarlo. Quédate con ella y deja que críe a sus hermanos. Si la cuidas bien, dentro de un par de años me la llevaré, y puede que también a los hermanos. No para mí, sino para hacer un regalo. Mientras tanto, me dará tiempo a ahorrar para pagar lo que valen. Puedo incluso empezar a pagártelos hoy mismo, a plazos.

—¡Pero tienes que comprarla, no puedes echarte atrás, te habías comprometido! Has firmado un contrato.

—No, a ella no. Lo siento.

Himal, visiblemente disgustado, miró alrededor y puso sus ojos sobre mí y mi hermano, que éramos los humanos que tenía más cerca.

No nos evaluó con demasiado detenimiento.

—Me gustan los ojos de esa chica de ahí.

—Se llama Awa. Pero también tiene un hermano, como ves. Claro que, si eso es un estorbo…

—¡No, no…, por favor! ¡Detente! Me llevaré a los dos. Al niño pequeño y a la mayor. ¿Dijiste que me harías un descuento? Kimab isa, Kimad isa…

Himal le pidió el granjero que, por favor, nos preparase para partir —¿necesitábamos alguna vacuna o estábamos al corriente de todos los requisitos sanitarios para viajar?—, y que nos dejara marchar en paz.


TODOS LOS VIAJES DE LA LUZ

Nunca supe qué fue de Sendra y sus hermanos. Me caía bien a pesar de que no habíamos tenido mucho trato.

Había demasiadas cosas que era mejor no rumiar. No imaginar. No saber.

No salimos del planeta donde nos habíamos criado. Himal vivía en las últimas fronteras del Anillo de los Primates, a varias horas de viaje del lugar donde nos había comprado.

Volamos rápidos en el coche de nuestro nuevo amo. Aunque no tanto como la luz. Era caro y difícil hacer algo así.

Cuando salimos de la granja, Juan seguía estando tan temeroso que temblaba violentamente y tuve miedo de que se pusiera enfermo.

—Los humanos no podemos enfermar —decía mi madre sin cesar. Incluso cuando se estaba muriendo.

Bien sabía yo eso.

No podíamos permitirnos ningún síntoma de debilidad. Solo teníamos valor si éramos fuertes y bellos, si cumplíamos con la tarea que nuestros amos nos encomendaban y éramos lo bastante hábiles como para despertar en ellos algún instinto de protección.

Himal parecía bueno. Y mientras viajábamos en su vehículo, demasiado destartalado pero sólido, volando a baja altura, un poco por encima de la copa de los árboles gigantescos, soñé que quizás él nos cuidaría, que no nos maltrataría, y que Juan y yo lograríamos divertirlo lo suficiente como para convertirnos en objetos valiosos para él. En una de sus preciadas posesiones.

Esa era mi esperanza. De pobre ilusa.

Con un poco de suerte, pensé, nos proveerá de comida y de un techo para poder pasar la vida, lejos de especies que no se conforman con la carne sintética y ejercen de depredadores de uñas largas y afiladas. Y también apartados de otros amos despiadados, como el de la granja.

Además, no me daba miedo el posible trabajo en el campo: tanto Juan como yo estábamos acostumbrados a cultivar la tierra en condiciones precarias. No creía que la situación pudiese ser peor que la que habíamos padecido durante toda nuestra existencia.

Qué equivocada estaba…

Era la primera vez que viajábamos tan lejos.

Juan y yo no resistimos la tentación de mirar por las ventanas durante todo el viaje.

En un momento dado, el clima cambió y pasamos por encima de los restos de un edificio imponente, un conjunto de torres de aspecto sombrío que a Juan le causó una impresión profunda.

—Os gusta el paisaje, ¿verdad? —preguntó nuestro nuevo amo—. ¿Veis eso de ahí? Son restos de una civilización de hace miles, o mejor dicho, millones de años. Los antiguos construían bien. Todavía se tiene en pie todo eso, ya lo veis.

Juan había sido entrenado —primero por mi madre y después por mí— para ser agradable con los amos, y conocía bien la lingua franca, mucho mejor que cualquier niño de su edad.

—¿Quién construyó esas cosas, qué especie fue? — preguntó, dando rienda suelta a su curiosidad y olvidando por un segundo sus temblores de pánico—. ¿Fueron los de tu especie?

Himal soltó una sonora carcajada.

—Eres muy fisgón para ser tan pequeño, los humanos tenéis mucha curiosidad. Pero te diré una cosa, a la mayoría de las especies no les preocupa lo más mínimo quién construyó esas ruinas. No tienen tanta inquietud como tú.

—Cállate, Juan —le ordené yo por lo bajo, y lo acerqué hasta mis brazos.

Viajábamos sentados detrás del amo, separados de él por una valla metálica. En un vehículo típico de agricultores.

No quería hacerme ilusiones, pero me dije a mí misma que sería fantástico que nuestro nuevo amo se dedicara a cultivar la tierra. Eso nos garantizaría buenos alimentos vegetales y una vida sana, al aire libre. Con un poco de suerte… podríamos vivir varios años.

Dejamos atrás las torres ennegrecidas por el paso de los siglos, donde el humo y las nieblas se habían convertido en los únicos habitantes. La fortaleza se elevaba con una majestuosidad que ni siquiera la ruina del descuido y de los años había logrado desgastar. Se levantaba junto a un río de aguas blancas y, desde mi ventana, pude ver los restos de murallas y un puente levadizo frente a una enorme puerta que daba acceso al gran patio central de la construcción.

—Ahí debió de vivir alguien. Alguna vez. ¿Pero quién?

Las especies que nos dominaban no solían hacer ese tipo de edificaciones, y me pregunté a mí misma si no sería aquella una muestra de las cosas que mi madre decía que solían hacer nuestros antepasados.

Hacía tanto tiempo…

Las distintas ciudades de las especies estaban pensadas para constituirse en refugio. De los elementos, de la naturaleza, de la guerra. De sí mismas. Eran lugares proyectados hacia dentro, bajo la tierra, que solían tener miedo del aire libre. Miedo del sol. De la luz. El confort no les preocupaba. Y tampoco la belleza. Mientras que las ruinas que acabamos de ver hablaban de arquitectos e ingenieros con mentalidades diferentes a las que nos rodeaban.

¿Quizás humanos? ¡No podía ser!


PENSAMIENTOS SECRETOS

Por supuesto, me guardé bien de decir nada de lo que pensaba. Nuestro amo parecía afable, pero nunca se sabía. Y yo era perfectamente consciente de mi lugar en el mundo.

Sólo pensaba en sobrevivir y en lograr que Juan se convirtiera en un hombre lo bastante fuerte como para cuidar de sí mismo.

Durante el tiempo del viaje, nuestro nuevo amo nos entretuvo con historias sobre su especie.

—Uno de nuestros reyes tenía el mismo mal humor que el granjero que os ha criado. Se llamaba Flamburg, y podéis creerme si os digo que tenía muy malas pulgas. Era de carácter falsamente justiciero. Y, cuando uno de sus subordinados le llevó la contraria, lo hizo decapitar y luego mandó clavar su cabeza en una pica, encima del árbol más alto del anillo donde gobernamos los monos. Luego, no contento con eso, ordenó que ahorcasen a doscientos familiares del difunto.

Juan tragó saliva y se acercó a mi cuerpo, cerrando los ojos y rodeándome con sus bracitos temblorosos.

No le gustaban las historias de terror.

De realidad, quiero decir.

Himal nos veía en una de las pantallas de su vehículo y, cuando se dio cuenta de que Juan estaba horrorizado, cambió de tema con un gruñido.

—No te preocupes, niño, yo no pertenezco a la familia de aquel truhan. No tengo ninguno de esos genes. Quizá por eso no he prosperado en la vida, porque carezco de ambición.

Yo permanecía muy seria, pero hice un esfuerzo para sonreír, intentando ser empática con mi nuevo amo.

—Todavía no me sé vuestros nombres. Espera, sí, creo que vienen en los documentos de compra. A ver…

Con uno de sus enormes dedos peludos, abrió un archivo digital en una pantalla táctil.

—A ver… sí, Juan es el macho, ¿verdad?, y la hembra se llama…

—Awa.

—Hummm. No sé si me gustan. Quizás os cambie de nombre. Al fin y al cabo, he adquirido derecho sobre vosotros. Unfrak, miy, miy.

—Yo quiero ser Juan —dijo mi hermano.

—Pero tendrás que aceptar lo que yo diga. Ahora soy tu amo.

Me revolví inquieta en mi asiento.

—Por supuesto, amo. Pero es más cómodo usar los nombres a los que ya estamos acostumbrados. Así te obedeceremos siempre, sin equivocarnos pensando que te diriges a otros —le sugerí, con la voz más suave que fui capaz de impostar.

—Huummm… Es posible que lleves razón. Estooo… ¿Awa? Sí. Me gusta que pienses. Que no seas una de esas humanas tozudas que sólo hacen y dicen necedades.

Al otro lado de la ventanilla, el paisaje cambiaba de colores. Los árboles empezaban a clarear y las montañas de color ceniza, punteadas de nieve en las cumbres, se abrían ante nosotros como seres de piedra que nos dieran una cautelosa bienvenida. Era la primera vez que veíamos la nieve.

—Me pregunto si podréis tener hijos. Digo, cuando Juan sea un poco mayor.

Esta vez no pude controlarme. Mi madre me había enseñado que esas cosas no eran buenas. Que los hermanos no tenían hijos entre sí.

La sola idea me sacaba de quicio. Me daban ganas de pegarle a aquel berzotas.

Logré contenerme.

—No es conveniente, amo. Los hijos de hermanos son débiles. Nuestros posibles hijos serían para ti una carga. Tendrías que hacer con ellos algo parecido a lo que hemos visto hacer esta mañana…

Miré con rabia directamente a la nuca de nuestro nuevo amo, que continuaba conduciendo el vehículo delante de nosotros. Ni siquiera supe de dónde sacaba la fuerza para hablarle de esa manera tan hipócrita, tan educada.

Supongo que del recuerdo de mi madre, de su único y ardiente deseo: que sus dos hijos pudieran sobrevivir.

Aunque, a veces, como en aquel instante, me venía abajo y me preguntaba por qué. Qué sentido tenía seguir adelante en un mundo que nos condenaba al dolor y la esclavitud.

No tenía respuestas para eso y, por tanto, me aferraba al deseo de mi madre. A su voluntad, que yo estaba dispuesta a cumplir como fuera.

—Sois humanos, tenéis que vivir. Pase lo que pase.

Bueno, seguiríamos adelante. Sobre todo si nuestra nueva vida nos permitía de vez en cuando soñar. En cosas tan locas como la venganza. O la justicia.


UN NUEVO HOGAR Y MENOS LUZ

Cuando llegamos a la granja de nuestro nuevo amo, me sorprendió darme cuenta de que la cantidad de luz que llegaba a aquel punto del mundo era mucho más reducida que la que se recibía en la granja de donde veníamos. Estábamos muy lejos del sitio donde habíamos nacido.

El lugar era extremadamente helado, pero el amo nos dijo que eso solo duraría en el curso de algunos meses, y que, cuando pasara el invierno, que nosotros no conocíamos hasta entonces, el cielo suministraría energía a la tierra durante el resto del año.

Claro que, como en tantas cosas, también en esto nos mintió. Allí el frío nunca acababa de irse del todo.

Nuestra antigua granja estaba situada en un lugar donde siempre hacía calor. Lo cual resultaba conveniente a los dueños del negocio, que gastaban poca energía y menos recursos en unos débiles humanos, mucho más sensibles a la temperatura que el resto de las especies del planeta.

Sin embargo, en aquel lugar que a partir de entonces sería nuestro hogar, hacía un frío insoportable. Jamás habíamos sentido la experiencia del frío. Y aunque conocíamos el concepto, se nos hizo extraño y nos erizó la piel.

—Estáis semidesnudos, pero tengo ropa preparada para vosotros. Hacía mucho tiempo que estaba ahorrando para comprar unos humanos, de modo que me he provisto bien de todo lo que necesitan unos debiluchos como vosotros — Himal se rio.

Pasábamos gran parte del tiempo solos porque Himal solía ausentarse durante muchos días seguidos. Sus posesiones eran extensas y, además, sospecho que hacía escapadas para verse con sus congéneres.

Se aburría mortalmente. Y no le gustaba su trabajo, aunque no se atrevía a confesárselo ni siquiera a sí mismo.

Yo agradecía la soledad, aunque no sabía qué era peor, si tener tantas hectáreas de bosque para deambular con la única compañía de Juan o complacer al amo cuando llegaba a casa, cocinándole platos que engullía de un bocado y ni siquiera apreciaba, lavándole la ropa y dándole una agotadora conversación sobre temas que no le interesaban lo más mínimo.

Aunque mi hermano y yo teníamos cubiertas nuestras necesidades básicas, en muchas ocasiones me sentía irritada y cansada de aquella vida.

Pero, para nuestra desgracia, no tardaría en descubrir que aguantar al nuevo amo no era lo peor que nos podía pasar.

La nueva granja era enorme, poseía miles de hectáreas de terreno. Pero se encontraba entre dos círculos enemigos. Dos Anillos muy distintos, de especies rivales. La tierra donde nosotros vivíamos era su frontera, con lo que estábamos expuestos a padecer sus hostigamientos.

No tardé mucho en darme cuenta de que nos encontrábamos aprisionados entre dos facciones que se odiaban a muerte. Era un lugar bien distinto del sitio donde mi hermano y yo habíamos venido al mundo.

Tampoco tardé demasiado en comprender que aquel hermoso lugar, entre montañas y bosques de árboles gigantescos y fragantes, tenía una intensa y considerable vida vegetal, sobre todo durante el breve verano ártico. Aunque el punto álgido de la naturaleza no coincidía precisamente con el momento en que el sol alcanzaba su mayor altura. Aprendí gracias a las computadoras que, cuanto más se dirigiese una hacia el norte, más se prolongaría el verano, y que el verano era raro y precioso.

Aunque, por otra parte, la luz solar ininterrumpida del norte acortaba mucho el tiempo que necesitaba la vegetación para germinar y fructificar. Por eso las plantas árticas daban sus frutos en un periodo estival muy corto.

—Seguro que nunca habíais oído hablar del sol de medianoche, ¿verdad? ¡Pues aquí os hartaréis de verlo!

De la misma manera en que no tardé en darme cuenta de que nuestro nuevo amo soportaba el frío mucho peor que Juan y que yo.

Descubrí que estaba allí porque era un pionero obligado. Quizá por su familia o por su clan. Por las autoridades…

Había recibido una enorme cantidad de tierras gratis, de parte de la Confederación de Especies, a cambio de que se asentara en ellas y las cultivara. De que repoblase un espacio que, según creí adivinar, estaba baldío desde hacía siglos.

Quizá desde siempre.

Pero el amo no se adaptaba bien a la fría temperatura. Trabajaba lo mínimo posible, y constantemente buscaba excusas para viajar a terrenos más cálidos. Pasaba semanas fuera de casa. Viendo a sus amigos, casi todos de su misma especie, porque en el fondo desconfiaba de todas las demás.

—No me malinterpretes —solía decirme cuando había bebido y se ponía melancólico—, no tengo nada contra el resto de los seres de esta galaxia, pero me entiendo mejor con los míos. Eso es todo, tenemos las mismas costumbres, y podemos aparearnos entre nosotros, beber y comer las mismas cosas, y oír historias que nos hacen reír.

El amo hablaba conmigo en confianza, como si yo fuese de su misma especie, un gesto que yo valoraba mucho. Aunque solo lo hiciera cuando estaba borracho. Sabía que un amo como él era, a pesar de todo, una suerte. Incluso con sus prejuicios, que no dudaba en confesar, o quizá por eso, porque era transparente, parecía mucho más de fiar que la mayor parte de los seres que yo había conocido y tratado a lo largo de mi vida. Y sin embargo…


EL SOL DE MEDIANOCHE

Pocos meses después de haber llegado a la granja, me sentía casi feliz pensando que quizá, después de todo, Juan y yo tendríamos una vida digna al lado de un amo dispuesto a cuidar de nosotros, a protegernos.

Pero —cómo no— el destino nunca era fácil para los humanos en aquellos días azarosos, y llegó el momento en que todo cambió.

Para mal.

Cuando llegó el sol de medianoche, nuestro amo se volvió triste y melancólico.

Había luz a todas horas, y eso le molestaba.

Dormía de manera irregular. No se adaptaba. Estaba claro que se sentía desconcertado. La influencia de la luz hacía mella en él. Se encontraba cansado, comía a todas horas, sin saber si era de día o de noche. La noche polar, con su luz pobre, le producía un especial desagrado. Deambulaba arriba y abajo por la casa, diciendo que se sentía cansado de vivir, abatido y derrotado, sin ganas de hacer nada.

Juan y yo tratamos de animarlo, sin demasiado éxito.

—Este es el segundo año que pasó aquí. Creo que esto acabará conmigo. ¿Yuntal a flahger, nah’’…?

—No digas eso, amo, tú eres fuerte. Levántate y vamos a caminar por el bosque.

—No me gusta el bosque ártico. Prefiero el calor y las hojas de los árboles tropicales, calientes y húmedas.

Al contrario que Himal, tanto Juan como yo apreciábamos las ventajas de nuestro nuevo hogar. Teníamos la oportunidad de cambiar de dieta, aburridos de las eternas gachas de avena y los recurrentes batidos de nutrientes —insípidos y de colores sospechosos— con que solían alimentarnos en la granja. Pudimos probar bocados de deliciosa carne sintética, de la que tanto habíamos oído hablar.

Muchas de las especies se devoraban unas a otras en algunos de los círculos del mundo, pero los humanos teníamos prohibida la carne, y fue Himal el que nos proporcionó aquella extraña experiencia gastronómica sintética.

—Después de esto, no volveré a comer avena jamás… — aseguraba, satisfecho y exultante, Juan.

La maquinaria agrícola hacía todo el trabajo en la plantación. El amo solo tenía que supervisar el control para que nada fallase. Y cuando llegaba el invierno, no había mucho que hacer.

Himal me enseñó a supervisar el centro de control, lo puso en mis manos y se desentendió de todo, dejándose llevar cada vez más por la apatía.

Juan y yo aceptamos el frío y la luz sucia del invierno ártico como un obstáculo más de la vida. Ni siquiera nos planteamos que eso pudiese ser un motivo de queja.

Juan aún era lo bastante pequeño, todo lo que ocurría constituía para él algo natural. Y, aunque yo era mayor, estaba acostumbrada a desenvolverme en unas circunstancias siempre duras.

No me parecía que aquello fuese para tanto.

Sin embargo, nuestro amo Himal no conseguía superar la tristeza, que lo envolvía como un abrigo.

Se vestía con prendas térmicas, y les graduada la temperatura al máximo posible, de manera que se convirtió en una especie de calefactor andante. Pero para él eso no era suficiente.

El propio aire lo ofendía.

—Creí que este invierno sería más fácil de llevar para mí en compañía de unos juguetes humanos. Estaba convencido de que las mascotas harían el invierno más fácil. Ahora tengo a dos, en vez de una. Pero todo sigue igual de difícil que el año pasado.

No se daba cuenta de que, lo que le pasaba, no tenía nada que ver con nosotros. No quería entender que el invierno estaba en su interior.

Cuando se enfadaba, dejaba escapar unos lamentos escalofriantes en su idioma de gran simio que asustaban a Juan.

—Pero, vamos, ya falta poco para que termine esta estación. Ponte contento. Pronto llegará la primavera, subirá la temperatura…

—Falta demasiado para eso.

Por el contrario, a mí me fascinaba la noche polar. Me asomaba y veía el paisaje cubierto de una capa de nieve pura, que reflejaba la luz como una pantalla gigante. Además, estaba la iluminación que proporcionaban las tres lunas y que convertía el norte en una ilusión preciosa.

Era incómodo, ya lo creo.

Pero nuestras prendas térmicas nos protegían de morir congelados, y la granja, aunque no era bonita, sí que estaba bien construida, no dejaba que la intemperie nos matara. Vivíamos en una construcción de metal y cristal térmicos que nos permitían ver casi todo lo que nos rodeaba. En aquella zona tan alejada, a pesar de estar dentro de un anillo conflictivo, todavía no había rastros de otras especies que amenazaran nuestra existencia con su agresividad o sus deseos de alimento, de conquista o de expansión territorial.

No todavía. Claro.


SOÑAR CON LO QUE LLEGARÁ

Juan siempre se quejaba de que casi todas las especies eran gigantescas comparadas con nosotros. Decía que no había especies pequeñas que pudieran caber en la palma de nuestra mano, igual que nosotros cabíamos en la palma de la mano —en la garra, más bien— de saurios o mastodontes carnívoros y malhumorados. Muchos de los cuales habíamos visto ir y venir cuando vivíamos en la granja de humanos.

—Tenemos suerte de que el amo es grande, pero no tanto. Imagina si nos hubiera comprado aquel cocodrilo… ¿Recuerdas, el que llegó con prisas una mañana que…? No, claro, mejor no acordarse.

El amo nos había preparado nuestro propio aposento, y Juan y yo dormíamos por primera vez en lechos separados, aunque bastante cerca el uno del otro, lo bastante como para poder dormir cogidos de la mano.

—No sé por qué se queja el amo —le dije a mi hermano—, vivimos en lo que parece el umbral mágico del planeta. Yo podría ser feliz aquí el resto de mi vida.

—Ojalá tengamos un resto de nuestra vida, ¡ayieh! — me contestó Juan, seguramente sin saber muy bien lo que decía, en la lengua humana que nos enseñó nuestra madre y que el amo no podía descifrar.

—Eso parece un pensamiento demasiado profundo para un pequeñuelo como tú —reí yo satisfecha, aunque también preocupada.

Pero Juan ya no me contestó, porque dormía como un tronco. Al contrario que nuestro amo, en cuanto caíamos en la cama, dormíamos como piedras.

Y, por supuesto, llegó el día en que el amo no pudo soportarlo más.

—Me voy —nos dijo con la mirada baja. Seguramente ni siquiera se atrevía a mirarnos de frente— Os dejo. Espero que os las podáis arreglar por vuestra cuenta. No puedo soportar esto. Creí que podría, pero es superior a mis fuerzas.

—¿Nos vamos… contigo?

—No, eso es lo que trato de decirte. No puedo llevaros conmigo. Pero aquí tenéis todo lo que es preciso para pasar el invierno. La casa está bien surtida. Y tú ya sabes cómo manejar los mandos de todo esto.

—Pero, pero… —me froté las manos, nerviosa. Al final estaba ocurriendo lo que era tan habitual—. No puedes dejarnos solos.

Juan y yo jamás habíamos estado solos. Siempre había cuidado de nosotros alguien. O bien nuestra madre o bien un amo. Por cruel que fuese este último, como ocurría en la granja.

—Además, tienes que estar aquí, porque ya sabes que la maquinaria…

—El robot doméstico se encarga de todo. No me necesita a mí, como tampoco te necesita a ti. Pero, en caso de que algo ocurra, sabrás ocuparte de ello.

De nuevo fui consciente de que no resultaba sensato discutir con un amo, pero, de repente, me aterrorizó la idea de quedarnos solos mi hermano y yo.

Además, ¿qué pasaría si había un imprevisto, si alguna de las especies lograba romper la barrera del círculo y llegar hasta nosotros con intenciones poco amigables…?

Le expuse mi preocupación al amo, pero Himal movió la cabeza negando, aunque con poca firmeza.

—Si alguien viene, podéis refugiarnos dentro de la casa y activar el sistema de alarma.

—¡Nadie vendrá a ayudarnos aunque la alarma se active! Estamos a muchas horas de cualquiera que pudiese prestarnos auxilio. Y solo somos humanos. Nadie se preocupa por nosotros si no es para vendernos a buen precio.

—¡Vale, vale, no te pongas nerviosa! Me incomodan tus gritos. Tranquila, no pasará nada. Estáis seguros aquí. Y sois perfectamente capaces de cuidar el uno del otro.

—Pero… moriremos. Nos devorarán…

—Sois juguetes caros, no os podéis romper fácilmente. Aún estáis en garantía. Yuna, yanai, chica.

—¿Y qué pasa con las aves? Si viene alguna… —me estremecí sólo de pensarlo.

El propio amo me había dicho que ciertos años, de manera imprevisible, las golondrinas de mar realizaban un viaje de miles y miles de kilómetros siguiendo el sol de medianoche. Cada golondrina medía unos tres metros de largo. Más grandes incluso que el amo, y más pesadas. Eso, sin contar sus alas desplegadas. Si la mala fortuna hacía que pasaran por encima de nuestra casa, en alguna bandada compuesta por varios miles de individuos, podrían destrozar la construcción que era nuestra casa, y a nosotros con ella.

—El centro de control os avisaría con tiempo para esconderos en el búnker. Que yo sepa, estamos lejos de la ruta de las golondrinas. Esta casa se construyó teniendo en cuenta ese tipo de cosas… ¡Deja de incordiar, niña!

—Pero ¿y si vienen este año?… —insistí, inútilmente.

Himal, mi estimado amo, se dio media vuelta y no me respondió.

De modo que nos quedamos solos.

Rodeados de montañas inimaginables, que nunca habíamos visto antes ni siquiera en nuestros sueños. A pesar de las quejas de nuestro amo, el tiempo todavía era lo bastante cálido como para disfrutar al aire libre.

Salimos a la puerta.

Bien abrigados, con una capucha que rodeaba nuestra cabeza, miramos las nubes recortadas sobre el cielo más luminoso que jamás habían contemplado unos ojos humanos.

Himal se fue esa misma mañana. Se había levantado un viento frío que presagiaba que lo más duro de invierno estaba por llegar. La niebla goteaba lentamente envolviendo la edificación donde vivíamos, su golpeteo se sumó a los ruidos que él hizo al partir.

—Nos ha abandonado, ¿verdad? —me preguntó Juan. Yo no contesté. No supe hacerlo.

Para distraer a mi hermano, salimos a dar un paseo y recogimos amapolas amarillas y rosas de montaña.

A Juan le gustaba beber agua de los ventisqueros, deliciosamente fresca y transparente.

Llevamos una merienda y pasamos el día fuera. Tratando de olvidar que nos habíamos quedado a merced de nuestra suerte.

El cielo era del color de una piedra blanca y contrastaba con el azul de las aguas de un profundo canal que recorría la finca.

La radiación solar empezaba a reflejarse en enormes paredes de hielo que parecían sostener las montañas, que a veces crujían con sonidos aumentados por el silencio absoluto del lugar.

—¡Mira, Awa, qué flor más bonita!, del color de tus ojos… —a mi hermano todo le llamaba la atención, cualquier cosa despertaba su curiosidad y recibía con una sonrisa incluso al viento de poniente, que cada vez soplaba con más fuerza.

—Será mejor que volvamos a casa, está bajando la temperatura, y esta vez parece que va en serio.

Si a nuestro amo le disgustaba la frialdad del ambiente de los días pasados, llegó un momento en que entendí por qué no hubiese sido capaz de soportar lo que estaba por llegar.

La nieve empezó a caer primero mansamente, y luego fue aumentando poco a poco en intensidad, hasta que llegó un momento en que, al mirar afuera, todo era blancura espesa y de algún modo palpitante.

—Tengo la impresión de que este lugar fue algo más que una simple granja —le dije a Juan, que pasaba las tardes distraído con los juegos que el amo había comprado para nosotros.

—No lo creo. Yo creo que es simplemente una casa rara. Aquí, en el fin del mundo. Hay que estar locos para vivir en un sitio como este. Pero a mí me gusta —dijo sonriéndome con entusiasmo.

En ese momento yo pensé que quizá no estábamos en el fin del mundo, sino en el comienzo. Que algo estaba empezando al menos para nosotros dos.

Claro que por entonces yo era una niña, tan joven que ni siquiera se me ocurría pensar que eso que comenzaba podía ser la libertad. Nadie me había hablado nunca de ella, y yo aún no sabía que se pueden perseguir imposibles. Tampoco tenía ni idea de que la libertad podía venir, a menudo, de la mano del miedo…


MUNDOS DE 
OTRO MUNDO

—¿Recuerdas que mamá nos habló de mundos antiguos inexplorados?

—No.

—Vale. Pues quizás este lugar fue en algún momento del pasado un laboratorio de investigación polar o algo así.

—No lo sé ni me importa, lo bueno es que estamos calientes aquí dentro. No quiero ni pensar lo que sucedería si tuviésemos que buscar refugio afuera. Con la que está cayendo…

Durante los largos días ociosos que pasamos en soledad mi hermano yo, tuve tiempo de explorar toda la superficie y las instalaciones de aquella granja. Me acostumbré a llevar la cuenta de cada zumbido del motor que mantenía en marcha el corazón del lugar. Las máquinas hacían su trabajo callada y eficientemente, y yo examiné de manera concienzuda todos los cubículos donde estaban instalados los equipos.

Descubrí para mi sorpresa papeles escritos en lenguas que no conocía. No pude descifrar nada, porque, aunque nuestra madre me había enseñado a leer, yo conocía una lengua que no tenía nada que ver con aquellas. Había tenido ocasión de tocar pequeños y sucios trozos de papel de la basura de la granja, y antes de que consiguiera algunos ejemplares que escondimos en nuestra jaula, mi madre ya me había hablado de los libros.

—Están hechos de este mismo material. Papel. Mira cómo huele, a pesar de que está sucio y un poco húmedo, aunque está manchado, ¿no te parece una maravilla? Pues imagina cientos de trozos como este unidos de forma primorosa.

—¿Para qué querrías hacer algo así?

—Para meter historias dentro.

—Pero las especies no necesitan un material como este, tienen pantallas azules donde escribir con letras de millones de idiomas diferentes. Ahí pueden borrar y volver a escribir todo lo que quieran. El inconveniente que yo veo es que esto del papel ocupa mucho sitio…

Sin embargo, mi madre no estaba de acuerdo.

Ella había tenido ocasión durante su infancia de estar en contacto con los libros y había aprendido a amarlos, aunque no sabía bien cómo transmitirme ese amor.

—Es muy difícil amar algo que no se conoce…

Cuando finalmente vi uno, entendí por qué mi madre se maravillaba tanto.

Y ahora, allí, en la granja del fin del mundo, en aquella casa que se había convertido en un hogar extraño para nosotros, tuve de nuevo la oportunidad de acariciar algunos de los curiosos objetos que despertaban la pasión de mi madre.

En realidad no fui yo, sino Juan, el que hizo el descubrimiento.

Yo llevaba la cuenta de las horas para saber cuándo era de día y cuándo de noche, dado que el clima hacía difícil distinguir una cosa de la otra. Aunque lo cierto es que Juan parecía tener un reloj interno y caía dormido sin mediar mayor trámite en cuanto llegara su hora.

Un día, poco después de la cena, empezó a quejarse, a hacerse el remolón y a decir que estaba aburrido.

Habíamos pasado toda la jornada estudiando: yo intentaba enseñarle a leer, pero él todavía no había aprendido del todo.

Pensé que la situación que vivíamos era perfecta para completar su aprendizaje, imaginaba que mi madre se sentiría orgullosa de nosotros si Juan conseguía descifrar las palabras escritas. Sabía que eso para ella era muy importante.

Pero Juan se cansó.

—Dime cómo se lee esto.

Hizo un mohín de disgusto.

—Agua cero.

—No, no: todo junto.

—Agua cero —repitió.

—¡No, es aguacero!

—Pues eso, lo que he dicho… ¡Es una tontería! Suena exactamente igual. Así que no entiendo la diferencia.

—La diferencia se encuentra en si las palabras están juntas o separadas. No es lo mismo que tú y yo estemos juntos o que estemos separados, ¿verdad que no? ¿Qué prefieres, estar cerca de mí o estar lejos?

Juan tuvo que admitir que prefería que estuviésemos cerca y que no sería lo mismo si uno de los dos permaneciera en la granja donde habíamos nacido y el otro estuviese allí mismo, rodeado por la tormenta ártica.

—Entonces, no es lo mismo agua cero que aguacero, ¿no es así?

—No, ¡no es lo mismo!

Cuando se enfadaba, sus delgados labios hacían una mueca de disgusto que le daba un aspecto de niño mayor, que no se correspondía con su edad ni su estatura.

—Déjalo ya. No quiero aprender a leer, nunca conseguiré aprender.

—Estoy de acuerdo con la primera parte de esa frase tuya, pero no con la segunda. Nadie podría asegurar que no seas capaz de conseguirlo. Todo el mundo puede, mamá así nos lo dijo, y todo lo que ella decía era cierto, ¿o no te acuerdas?

Fue mala idea mencionar a mamá, porque Juan se disgustó todavía más. Tiró al suelo el puntero con el que estaba escribiendo y arrugó con furia la hoja de precioso papel que acababa de emborronar.

Salió corriendo, impulsado por su berrinche.

—¿Qué haces? ¡No te vayas, ven aquí ahora mismo, tienes que acabar lo que hemos empezado!

Pero él no se detuvo, al fin y al cabo era un niño, tenía demasiadas energías, había visto tantas cosas horribles desde que nació que lo raro era que no estuviese a esas alturas completamente loco. Como todos nosotros. Y además estaba deseando soltar la fuerza sobrante con una buena carrera. Hacía días que no salíamos al aire libre.

Himal me había advertido antes de irse en numerosas ocasiones de que no nos acercásemos a la parte de la casa que denominaba el Karmak, una zona que contaba con una pieza subterránea y un techo redondeado donde abundaba la madera, algo que no era frecuente en el resto de la construcción.

Imaginaba que allí debajo habría aún más maquinaria, seguramente potentes motores que irónicamente extraían el calor del subsuelo congelado y luego lo utilizaban para proporcionarnos energía y una temperatura favorable a la vida.

Juan saltó sobre una pequeña trampilla que había por allí y volvió a saltar de un lado para otro. Las prohibiciones le traían al fresco.

—Estate quieto, me vas a volver loca, ¡que pares ahora mismo!

Pero él no estaba dispuesto a seguir mis órdenes y solo se detuvo cuando su insensatez lo llevó a dar un brinco y a caer sobre una zona que se fragmentó bajo su peso, a pesar de que este tampoco era mucho. La velocidad que había imprimido a su pequeño cuerpo convertía a mi hermano en una potencia insospechada.

El suelo se hundió bajo sus pies y cayó al fondo de aquel sótano, con un aullido de sorpresa que terminó en un tono de dolor ardiente.

—¡¡Aaaaaaahhhh!!

—¡Juan!, ¿qué ha pasado?

Me asomé para verlo.

De no haber sido porque mi hermano sin duda estaba herido, lo habría cogido por una oreja y lo hubiese castigado, tal era la rabia que sentía.

Pero, al mirarlo allí abajo, tumbado y dolorido, todo el enfado desapareció de mi ánimo y una profunda preocupación ocupó su lugar.

Tanto mi hermano como yo sabíamos de sobra por qué los humanos debíamos evitar a toda costa rompernos huesos y tener accidentes que nos convirtieran en seres débiles.

—¡Espero que no te hayas roto nada!

Juan aulló desconsolado.

—Tranquilo, no te muevas, voy a bajar a por ti.

Calculé que se había caído desde una altura de unos dos metros y medio.

Era un lugar con el techo demasiado bajo para permitir a nuestro amo moverse con comodidad, probablemente por eso lo había cerrado, para no tener que bajar por allí.

Me dije que, seguro, aquella estancia formaba parte de las viejas instalaciones, una especie de herencia de tiempos pasados que no convenía a las necesidades o intereses de Himal.

Busqué una luz para bajar a por mi hermano, tratando de evitar caerme yo también.

Cuando iluminé la estancia, para mi sorpresa, no encontré un habitáculo lleno de instrumentos o ingenios mecánicos.

Al principio no supe ni siquiera qué estaba viendo. Hasta que no conseguí bajar, ayudándome de una de las escaleras mecánicas portátiles que tenía nuestro amo para casos como aquel, no me di cuenta de que estaba contemplando por primera vez en mi vida una biblioteca.

—Me parece mentira… A pesar de que mamá me había hablado de que estas cosas existían, nunca imaginé que yo podría encontrarme con algo así, jamás.

—Me duele mucho, Awa.

Estaba tan sorprendida que a punto estuve de olvidarme de Juan.

—Libros, ¡son libros! ¿Te acuerdas de que mamá nos habló de que existían estas cosas?

Pero mi hermano estaba ocupado con su herida, demasiado concentrado en sí mismo para oírme.


EL PASADO EN LAS HOJAS

Escogí uno de los ejemplares y, para mi sorpresa, se convirtió en polvo entre mis manos; se deshizo como una bola de nieve puesta a calentar.

Juan estornudó con fuerza cuando el polvo alcanzó a su cabeza, cayéndole encima igual que una fina lluvia de arena.

El instante tuvo algo de magia, y por un momento dudé si realmente lo era, pero no recordaba que mi madre me hubiese advertido sobre nada semejante.

—Son viejos, están podridos —sentenció sencillamente Juan, con un sentido práctico que me dejó boquiabierta.

—¡Estate quieto, no te muevas!

Tuve que atender a Juan, dejé para más adelante la exploración de la biblioteca.

—Ya vendré por aquí con más calma —me prometí. Subí arriba a mi hermano, a duras penas.

—Pesas mucho más de lo que aparentas.

—Sí, ya me doy cuenta de que soy para ti una carga…

—No digas eso. Nunca digas eso, ¡nunca!

Llevé a Juan a la cabina médica con intención de curarlo lo antes posible. Sabía que no podía perder tiempo en esos casos. Los humanos somos débiles, cualquier cosa podría acabar con nosotros, convertirnos en defectuosos… Debía evitar que el cuerpo de Juan aprovechase la oportunidad de enfermar.

Me costó seguir las instrucciones que aparecían en la pantalla porque no entendí el idioma, tuve la impresión de que la especie que la había programado se olvidó de hacerlo también en la lingua franca.

Himal me había dado algunas instrucciones al respecto durante nuestros primeros días en la granja, pero yo no las recordaba: por entonces estaba tan nerviosa y sorprendida que no prestaba la suficiente atención a todo lo que debía.

El ejemplar encargado de transmitir el correcto manejo de la cabina en pantalla, dando un tutorial grabado sobre ella, era una criatura extraña que nunca antes había visto. Estaba recubierta de un pelo pardo-grisáceo y, a pesar de que no tenía ningún elemento de comparación para adivinar su estatura, supuse que era gigantesca. Lucía una boca maligna a la que le costaba trabajo pronunciar. Sus brazos y su espalda estaban recubiertos de pelo muy espeso y tenía la cara de un color todavía más oscuro que el de la pobre Sendra. No tenía barba ni bigote, sino tan solo unos cuantos pelos encima del labio superior. Sus dientes eran grandes, y la frente, huidiza. Los pómulos, salientes, y, aunque las orejas no tenían pelo, eran exageradamente puntiagudas.

La mayoría de las especies no tenían necesidad de cubrirse el cuerpo como nosotros los humanos, aunque muchas lo hacían, no sólo algunos como mi amo cuando las condiciones climatológicas eran extremas. Pero aquel ejemplar estaba desnudo. Tenía demasiado pelo. Vestirse igualmente no le habría servido de nada, pensé.

Su aspecto físico me distraía. Y, además, de alguna manera me resultaba incómodo ver a las especies totalmente desnudas, aunque intentase disimular mi turbación, o por mucho pelo que tuviesen ellas.

Pero, bueno, después de un buen rato de luchar contra la máquina, gané yo. Incluso sin la ayuda del tutorial.

Cuando ya me había olvidado del tema, logré cambiar el idioma, y las palabras de la criatura que aparecía en el monitor cobraron sentido para mí.

—Vaya, nuestro amigo habla la lingua franca. —Juan tuvo humor para aplaudir—. ¡Oech bará!

—Creo que ya estás —le dije con una sonrisa de satisfacción—, aunque imagino que esto será lento; según el oficial médico, después de esto tardarás al menos tres meses en recuperarte del todo.

—¿Me podré bañar con facilidad con esta cosa en la pierna…? —señaló con disgusto su fémur entablillado.

Juan tenía partido el hueso por encima de la rodilla, que, por lo que yo acababa de descubrir, se llamaba fémur.

—Según parece, podrás bañarte con tranquilidad, lo que no podrás hacer es correr y saltar como normalmente; espero que esto te sirva de lección: no puedes romperte ningún hueso más, los humanos no podemos permitirnos esas cosas. Tienes suerte de que estemos aquí.

«En la granja de cría, no te habrían curado, allí ya habrías sido desahuciado», pensé con un escalofrío, aunque no dije nada.

—Lo siento —respondió Juan, y se abrazó a mí con fuerza, sabiendo que así aplacaría mi enfado.

Traté de consolarme pensando que estábamos en la mejor situación posible para que Juan se recuperase.

La nieve seguía cayendo con fuerza y, aunque nos encontrábamos en el punto más alto de la zona, a veces sentía miedo de que fuese a cubrirnos por completo.

Esperaba que la instalación resistiera, y me daba cuenta de que quizá los miedos de nuestro amo sobre pasar los inviernos en aquella granja no estaban del todo infundados…


LA MAGIA DE LAS PALABRAS

Pasamos dos meses solos, pero tranquilos, mirando cómo la nieve caía mansamente sobre el mundo, como si fuese eterna y no pensara detenerse jamás.

Juan hubo de conformarse con actividades más tranquilas que las que tenía por costumbre, y yo aproveché para enseñarle a leer.

Le mostré un lápiz.

—¿Lo ves? Este lápiz es mágico, escribiremos con él palabras que serás capaz de entender y deletrear. Y también de escribir.

—¿De verdad hace magia?

—No lo dudes. Es la magia de las palabras.

De hecho, ocurrió una especie de milagro de un momento para el siguiente. Lo que hasta entonces habían sido tropezones, dudas, enfados y equivocaciones… una buena tarde se transformó en una habilidad que mi hermano pequeño había adquirido de repente.

—¡Muy bien, Juan, lo has leído bien! ¡Lo has conseguido!

No solo eso, sino que logró descifrar las palabras tanto en la lengua humana que nos había legado nuestra madre como en la lingua franca.

Eso le serviría para comunicarse con el resto de las especies del planeta por escrito. Podría leer las señales de peligro y así evitarlo.

—¿Sí, de verdad…? ¿Está bien?

—Es perfecto, ¡has conseguido aprender a leer de corrido y sin titubear! ¡Eres increíble!

—Entonces ¿ya no soy un juguete? ¿Soy una especie como las demás?

Traté de cambiar de conversación.

—Ahora solo tienes que mejorar tu caligrafía.

—¿Qué es eso?

—Conseguir que tus letras se entiendan, que los demás sean capaces de leerlas.

—Ah, bueno, eso será fácil comparado con lo que acabo de hacer… Con ayuda de este lápiz de la suerte —lo señaló, orgulloso— será pan comido.

—No lo dudes.

Yo, que estaba acostumbrada a escribir con un palo sobre la arena, siguiendo las enseñanzas de mi madre, sentía que tener la posibilidad de utilizar papel y lápiz, o una pantalla táctil y un puntero electrónico, eran lujos que jamás podríamos haber soñado y de los cuales mi hermano Juan podía disfrutar, a pesar de que lo hiciera sin darse cuenta del privilegio que ello suponía.

Me sentí feliz.

Todavía hoy, cuando recuerdo aquellos tiempos, me parece oír el viento rodeándonos, amontonando la nieve al otro lado de los cristales.

El viento me parecía el lenguaje de las montañas, la manera que ellas tenían de hablarnos.

Echaba de menos poder salir a recoger flores y contemplar el paisaje, pero, por otro lado, allí dentro teníamos todo lo que podíamos necesitar.

Y sobre todo, nos teníamos el uno al otro.

Estaba deseando que Juan se recuperase para verlo andar de nuevo con la misma despreocupación que antes de su caída.

Pero no pudo ser, porque, antes de que ese momento llegara, ocurrió algo terrible.

En realidad, ni Juan ni yo echábamos de menos la libertad. No demasiado. Habíamos vivido la mayor parte de nuestros días dentro de una jaula.

El viaje hasta la granja ártica nos había llevado a través de una ruta tan bella como desoladora, cruzando ruinas fantásticas, islas misteriosas, penínsulas de nieves ennegrecidas y hielo boreal.

Fue entonces cuando vimos de verdad el mundo; me pareció mucho más hermoso que todas las descripciones de las que habíamos oído hablar.

Pero no, la verdad es que no echábamos de menos el mundo de puertas para afuera. No lo conocíamos tanto como para eso.

—Sólo amamos de verdad lo que conocemos —decía mamá.

Sí añorábamos, con una tristeza envuelta en rabia, los brazos de nuestra madre, a la que nunca más volveríamos a ver. Sobre todo yo.

A veces pensaba en la granja de mi infancia, en la jaula que se había convertido en nuestro hogar y que nuestra madre se empeñaba en mantener siempre limpia y cuidada, como si formase parte de nosotros mismos.

La nueva granja era incomparablemente mejor, pero yo había pasado la mayor parte de mi vida en la otra.

Casi la echaba de menos. Qué tontería.


HISTORIAS DEL PASADO

Descubrí con un profundo placer que no todos los libros de la biblioteca subterránea estaban podridos como aquel primero que cogí entre mis manos y que se deshizo al instante.

Aunque el recinto tenía controladas la temperatura y la humedad, muchos de los ejemplares no habían logrado sobrevivir a lo que sin duda fue el transcurso de un gigantesco lapso de tiempo.

Otros libros, sin embargo, estaban intactos, habían conseguido vencer todos los obstáculos y llegar a viejos.

Viejos…

Por cierto, que esa era una palabra cuyo significado, aplicado a los humanos, todavía no estaba muy claro para mí. Mi madre a veces hablaba de los viejos, pero ni ella ni nosotros habíamos visto jamás uno. Una persona de edad avanzada. Eso no existía a nuestro alrededor.

—Eso es porque los humanos no vivimos demasiado: no tenemos tiempo de convertirnos en viejos maravillosos, en milagros de la vida.

—¿Quieres decir que, si viviésemos lo suficiente, nos convertiríamos en otra especie llamada viejos, la especie de los viejos…?

—¡No, hija, no! Lo que quiero decir es que seguiríamos siendo humanos, continuaríamos siendo los mismos, pero nuestra piel se volvería distinta, más frágil, nuestro cuerpo y nuestra cara cambiarían, pero seríamos más sabios porque habríamos vivido mucho. Nos habría dado tiempo a aprender muchas cosas.

—¿De qué manera cambiaríamos?

—Tal como te digo. Aunque yo no lo sé muy bien, solo te cuento lo que a mí me contaron cuando tenía tu edad.

A nuestro alrededor en la granja no había nadie que hubiese conseguido llegar a viejo, y ninguno de nosotros tenía una clara idea de lo que eso significaba.

Sin embargo, los libros que encontré me aclararon un poco aquellas dudas.

Descubrí maravillada lo que significaba el paso del tiempo.

—He encontrado un libro que cuenta una historia que me gustaría que tú también leyeras —le dije a Juan una noche—. Ahora puedes hacerlo.

Ya era capaz de descifrar las palabras de corrido, y no desaprovechaba la oportunidad de hacerlo y de pavonearse de ello delante mí.

—Me parece bien.

—Es una historia de esas de las que hablaba nuestra madre. Alguien le puso un nombre. La llamó La Odisea. Pero lo más extraordinario es, y esto es algo que no podrás seguramente creerte, lo más intrigante de todo es…

—¡Dilo ya! Detesto cuando te pones en plan interesante…

—Bueno, pues es la historia de alguien que hace cosas increíbles. Terribles también. Las aventuras de un guerrero, muy enfadado.

—¿Ah, sí? ¿Algún mono legendario, o quizás un cerdo extraordinario, una serpiente épica…? —me complacía ver cómo en poco tiempo había ampliado su vocabulario.

—No, Juan, se trata de… un humano.

—¿Qué dices? ¡Estás loca, eso no puede ser! Los humanos no hacemos nada que le importe a alguien.

—Ten, puedes leerlo tú mismo —le di el libro. Un ejemplar con las tapas bellamente adornadas, que relucía como si estuviera hecho de metales preciosos.

—Los humanos solo somos juguetes, no podemos hacer nada que valga la pena. Yo he intentado muchas veces ser otra cosa, pero tú misma me has dicho que deje de comportarme así. Sólo somos mascotas que sirven a las otras especies para su diversión, para hacerles compañía y, en algunos casos, para cuidar de sus hijos o de sus padres.

—Pues yo creo que hubo un tiempo, como decía nuestra madre, en que las cosas fueron diferentes. Un tiempo en que los humanos éramos capaces de…

—¿De qué?

—No sé. Aquí tienes el libro, léelo tú mismo.

Leí muchos libros.

Todos los que aún eran legibles, los que estaban enteros y escritos en la lingua franca que yo podía comprender.

Había volúmenes preciosos de aspecto, pero completamente indescifrables para mí, que no conocía las letras ni el significado de las palabras.

Eran las lenguas de las especies.

Aunque, curiosamente, esos libros constituían una minoría dentro de la biblioteca. La mayoría estaban escritos en la lengua humana de mi madre. Y trataban sobre los pensamientos, los hechos y las ideas de las personas.

Personas como nosotros.

Sentí un escalofrío de terror al darme cuenta de lo que eso significaba. ¿Tenía razón mi madre y hubo otro tiempo, uno en que el mundo fue de otra manera? Y si fue así, ¿por qué todo cambió?

Pasé muchos días temblando de miedo, acurrucada junto a Juan, abrazando con fuerza a mi hermano herido, mientras trataba de descubrir qué significaba todo eso.


QUÉ SIGNIFICA TODO ESO

Mamá llamaba animales a las otras especies, pero ese era un término prohibido, o que sencillamente no existía en otras lenguas. Yo no sabía por qué.

—¿Qué significa animales? —solía preguntarle yo.

—Que no son como nosotros —respondía mamá.

—No, claro, son mejores. Nosotros somos sus mascotas, sus juguetes. En el mejor de los casos. En el peor, sus esclavos.

—No es verdad. O por lo menos las cosas no siempre fueron como ahora.

—Ya… —a mí me parecía imposible.

También los llamaba bichos, algunas veces, pero me advirtió que no se me ocurriese jamás llamar así a ninguna de las especies.

—¿Por qué? —quise saber.

—Porque las ofenderás. Y, además, te dirán que el bicho eres tú.

—No es verdad. No me resulta fácil creerlo.

Pero, después de leer algunos de los libros de la biblioteca, empecé a sospechar que quizá yo estaba equivocada. Y que mi madre podría haber tenido una parte de razón.

En uno de los libros descubrí que ártico era una palabra que significaba «perteneciente a la Osa mayor». En un principio me hice a la idea de que eso indicaba que aquel era un territorio gobernado por la especie de los osos, pero no tardé en darme cuenta de que el nombre era muy antiguo y de que probablemente había sido puesto por algún humano. Un tal Aristóteles, quizá. Que cuando bautizó de aquella manera no lo hizo pensando en unas tierras, ni se refería precisamente a la especie de los osos, sino a los dibujos que formaban las estrellas. El hombre ni siquiera supo que existía un lugar del mundo como aquel en que nosotros vivíamos que un día llevaría el nombre que él había inventado.

Aquello me hizo pensar todavía más.

Pero no sabía qué hacer con mis pensamientos.

Mi confusión llegó hasta el extremo de regocijarme porque debía cuidar de mi hermano Juan y eso me permitía distraerme de otras preocupaciones, más sutiles y profundas que las que nunca había tenido.

Poco a poco, fueron pasando las semanas y los meses, y llegó la época del deshielo.

Cuando ya empezábamos a creer que la nieve y el frío nos sepultarían para siempre, encerrándonos en una cápsula, igual que los libros que habían permanecido en la biblioteca ajenos al transcurso del tiempo, todo cambió.

Vivíamos en una parte del mundo en la que el hielo alcanzaba miles de metros de profundidad.

Aunque estamos protegidos en nuestra guarida, la sensación extrema de vivir en un lugar ajeno a toda prudencia, que no era amable con las especies y mucho menos con la humana, a veces parecía ahogarme.

Hasta que, un buen día, vi pasar por detrás de las ventanas una figura que se movía.

El invierno había terminado. Pero algo mucho más terrible estaba por llegar…

Entonces no lo supe, pero más tarde pude averiguar que se trataba de un petirrojo verderón. Calculé que debía de tener un par de palmos menos que la altura de mi hermano Juan. Nunca antes había visto uno.

—Vivimos en un mundo en el que todas las especies son de gran tamaño. Pero no siempre fue así, Awa —me decía mi madre a menudo.

Al oírla, yo imaginaba que estaba delirando, sobre todo en los últimos tiempos, porque su enfermedad la sumía en episodios largos de fiebre.

Me resultaba imposible concebir un mundo donde las especies fuesen de pequeño tamaño. Que midieran un centímetro, o que apenas cupieran en la palma de mi mano.

Creía que se trataba de fantasías de mamá.

La realidad donde vivíamos era amenazante precisamente porque el tamaño de las especies intimidaba a la nuestra. Había pocas tan pequeñas como la del petirrojo, que rondaran el metro de altura.

Verlo merodear nuestra casa me resultó curioso, porque nunca había visto una especie tan diminuta como él.

Lo que yo no sabía era que su presencia avanzaba la llegada del deshielo, de un clima más propicio para la vida.

El petirrojo estaba de paso y no tardó en levantar el vuelo y desaparecer entre las nubes blancas que nos rodeaban, perdiéndose entre las montañas y sus garras de tiniebla.

Cuando quise salir a la puerta para hablar con él, ya era demasiado tarde, había desaparecido y solo pude oír los trinos alegres que dejó en el aire.

Podría haber hablado con él en lingua franca, preguntándole sólo algunas de las miles de cuestiones que me atormentaban, pero no llegué a tiempo y consideré una mala señal no poder establecer contacto con aquel imprevisto visitante.

No tenía ni idea de lo verdaderamente mala señal que era…

Asomarme, aunque de forma breve, al exterior me puso la carne de gallina y me mojó los zapatos. Aunque llevaba unas gafas, se me empañaron los cristales al observar el panorama glaciar que me rodeaba.

Era como vivir en el interior azul zafiro de un gigantesco cubo de hielo que empezaba a derretirse. Yo sabía que el sol estaba al otro lado y que comenzaba a caldear las aristas congeladas del paisaje, pero aún no podía ni siquiera intuir sus rayos cálidos y añorados.

—Quizá, cuando todo se derrita, si es que lo hace, el amo vuelva a casa, ¿verdad? —preguntaba a menudo mi hermano.

Era un niño acostumbrado a intentar agradar a las especies, siempre quiso ser simpático para despertar el deseo de que lo compraran.

—¿No tienes bastante compañía conmigo, echas algo de menos?

—No, pero los amos saben cuidarnos, quiero decir que pueden cuidarnos mucho mejor de lo que podemos hacer nosotros mismos.

A pesar de los deseos de Juan, el amo no llegó. Por lo menos, no a tiempo de salvarnos del terror que en ese momento nos acechaba sin que nosotros pudiésemos siquiera intuirlo.


GOLONDRINAS DE MAR

Las golondrinas de mar tampoco eran una especie de gran tamaño. Al igual que el petirrojo, probablemente medían alrededor de un metro y contaban con unos quince o veinte kilos de peso. Claro que había individuos más flacos o de menos envergadura y otros más lustrosos, tal vez porque hubiesen comido mejor, pero en general esa era la media.

Hice el cálculo mucho más tarde. Después de que hubiesen llegado, destrozando todo lo que había a nuestro alrededor, aniquilando el lugar que nos servía de hogar. Lo hice una vez que ya se habían marchado.

Su aspecto era agradable y cualquiera de nosotros dos podría haber mantenido con uno de ellos una agradable conversación, porque seguramente estaban acostumbrados a recorrer el mundo de parte a parte y podrían haber contado cosas bien interesantes de sus largos viajes.

La parte superior de su cuerpo era negruzca, sin embargo, su lomo relucía con un color blanco inmaculado que recordaba las nieves eternas que nos rodeaban. Tenían las alas oscuras, la cola cuadrada y patas con membranas amarillas que sobresalían de la cola en pleno vuelo.

Algunos individuos, tanto machos como hembras, también tenían el vientre blanco, o las alas claras con anchos márgenes negros.

Cuando llegaron, lo hicieron en un gran número. Seguramente fueron miles las golondrinas que se dejaron caer hasta tierra frente a nuestra casa, formando una especie de fila larga e inquietante.

Pude ver cómo se acomodaban enfrente. El deshielo había aclarado el paisaje y, aunque formaban una mancha borrosa que temblaba frente a nuestros ojos, se las podía distinguir porque constituían una bandada gigantesca. Un borrón oscuro en medio del paisaje.

La llegada fue lenta, estuvieron varios días en el mismo sitio, quizás el lugar les agradaba o estaban meditando a dónde ir.

—No lo creo, los pájaros siempre saben a dónde ir… — me recordó Juan—. Simplemente están esperando algo.

—Algo, sí, pero ¿qué?

—¿Crees que tienen dientes? —me preguntó Juan.

—No, me parece que no.

—Me alegro.

—Quizá se vayan pronto. —Le acaricié la cabeza y lo abracé contra mí, mientras ambos contemplábamos el paisaje detrás de los cristales de la casa. Con temor.

La idea de que aquella especie tuviera dientes me hizo estremecer de miedo.

Seguían posadas en el suelo.

Una numerosa bandada que de vez en cuando dejaba escapar chillidos agudos. Parecía que se estuviesen quejando.

Por fortuna, no se las oía durante la noche, pero, a pesar del silencio, yo era incapaz de dormir del tirón, inquieta y alerta como estaba, esperando no sabía qué.

Utilicé unos prismáticos para observarlas de cerca. Pude ver el pico comprimido por los lados y la mandíbula superior arqueada, su cola llena y sus pies altos, con tres dedos delanteros perfectamente palmeados…

—Espera, no puede ser…

—Las golondrinas de mar no tienen los dedos palmeados —dijo Juan, con razón.

Y era cierto.

Ocurría que, a la enorme bandada de golondrinas, se habían sumado algunas gaviotas.

—Las gaviotas tienen fama de cobardes.

—No tanto como los humanos.

—¿Crees que nos harán algo? ¿Podríamos salir y hablar con ellas, para que vean que solo somos humanos…?

—Mira, se te ha caído tu lápiz mágico. Cógelo. Llévalo contigo. Nunca se sabe cuándo tendrás que utilizarlo.

Mi voz sonó con un titubeo.

Mi madre no era partidaria de decir mentiras, ni siquiera para calmar nuestros miedos.

Pensaba que lo mejor era afrontar la realidad tal y como venía.

Para estar preparados.

—La mentira encubre la realidad, y eso es peligroso cuando la realidad es el enemigo que nos intenta combatir —solía decirme.

Sin embargo, no tenía fuerzas para contarle mis temores a mi hermano pequeño. ¿Qué podría decirle, y en qué mejoraría las cosas? Luego me arrepentí de no haberle contado mis auténticos temores.

Quizá, si lo hubiera hecho, él habría estado prevenido, y no hubiese sucedido todo lo malo que ocurrió.


LA MENTIRA ES UN DISFRAZ

Pero eso fue mucho más tarde.

Fue después cuando me di cuenta de que quizá debí hacerlo: desnudar la realidad para que Juan no la confundiera con otra cosa. Para prepararlo ante la batalla que estaba a punto de tener lugar y en la que ambos teníamos las fuerzas inferiores, las perdedoras.

La noche antes de que cayeran sobre nosotros, pudimos verlas trazar en el aire arcos que encendían la atmósfera. Centenares de individuos saltaban al mismo tiempo haciendo ruidos pequeños y amenazadores que en mi cabeza sonaban como rugidos escalofriantes.

—Tenemos que prepararnos.

—¿Para qué? ¿Qué puede pasar? Dijiste que no teníamos de qué preocuparnos.

—No lo sé, pero es mejor estar listos, por si acaso.

Vestí a Juan lo mejor que pude, asegurándole su pierna mala con una protección extra de la sala médica.

Gradué la temperatura de su traje. Lo puse en automático.

Así, si salía afuera, la ropa se ajustaría sola.

—Me preocupa que cojas frío.

—No tienes por qué. ¡Estoy sudando!

—Quizá tengamos que salir al exterior.

—No lo creo, las golondrinas seguirán su viaje, y en todo caso podríamos hablar con ellas y…

—Si hubiesen querido hablar con nosotros, ya lo habrían hecho.

Era evidente que estaban preparadas para el ataque.

Yo había oído hablar mucho de ellas.

Su fama llegaba incluso a los anillos cálidos como el de nuestra antigua granja.

Pasamos la noche vestidos como para una expedición en el exterior. Juan se estuvo quejando hasta que finalmente el sueño lo venció.

Aquella noche no pasó nada, y todavía los días y las noches se confundían en una niebla de colores gélidos y extraños.

Pero cuando el reloj anunció el comienzo del amanecer, las golondrinas atacaron nuestra casa.

Se lanzaron enloquecidas sobre las paredes. Igual que proyectiles caídos del cielo. Como si desde las nubes estuvieran lloviendo piedras gigantescas. La estructura era sólida y aguantó lo suficiente, pero tuve miedo de que el techo se derrumbase sobre nuestras cabezas.

—¡Tenemos que salir de aquí!

—Es mejor que nos quedemos —se quejó Juan. Los golpes eran estruendosos.

La sangre de las golondrinas chorreaba detrás de los cristales, se habían convertido en armas ofensivas en una lucha inmisericorde, dispuestas a arrasar cualquier cosa.

—No entiendo qué les pasa, ellas mismas se están haciendo daño.

—Los humanos no conseguiremos nunca entender a las especies. ¡Vámonos de aquí!

Antes de salir de la casa que nos había proporcionado tantas buenas jornadas y noches de refugio y calor, me di la vuelta a tiempo para ver el lugar donde estaba la biblioteca hecho añicos por la fuerza de los escombros.

Las alarmas de las instalaciones empezaron a dispararse aumentando el ruido a nuestro alrededor, otorgándole a la escena un tinte dramático, urgente y enloquecedor.

Sentí una pena inmensa al ver la biblioteca destruida. Sin pensarlo mucho, eché mano de mi pequeño ejemplar de La Ilíada, que permanecía cerca en ese momento, debajo de la lámpara que utilizaba para la lectura.

—Esta es la buena: ahora sí que nos vamos…—me guardé el libro debajo de la ropa y salí afuera, dándole la mano a Juan, que caminaba con dificultad debido a su lesión.

Le faltaba poco para estar curado por completo, pero su hueso fracturado aún no había tenido tiempo de soldar del todo.

Si en algún momento me hice la ilusión de que en el exterior de las instalaciones tendríamos más suerte que permaneciendo bajo cubierto, estaba muy equivocada.

No tardé nada en comprobarlo.

Afuera, la escena era terrible y violenta.

Las golondrinas y las gaviotas parecían enloquecidas, elevaban el vuelo, se detenían en el aire y caían en picado sobre nuestra casa, destrozándose en el intento y provocando grandes daños, no solo a las infraestructuras, sino también a sí mismas.

—Me he dejado dentro una cosa —Juan se soltó de mi mano e hizo amago de darse la vuelta.

—No digas tonterías, no podemos regresar.

—Pero es importante, es mi lápiz de la suerte… Se me ha caído. No lo tengo conmigo. Tengo que cogerlo.

—Ahora mismo no hay nada más importante que ponernos a salvo.

—Tengo que volver. —Juan era rebelde.

Incluso en aquellos momentos, y a pesar de mi inmadurez, era capaz de darme cuenta de que la culpable de su rebeldía no era otra más que yo. Con mis obsesiones y manías, con la manera severa en que me dirigía a él desde que mi madre murió, no había hecho otra cosa que estimular su afán de protesta.

—¡Vamos te digo!

Pero Juan se soltó de mi mano y se dio la vuelta. A pesar de su lesión, fue capaz de andar unos pasos aprovechándose de mi estupefacción.

Claro que no consiguió llegar a la casa de nuevo.

En medio de todo aquel caos, los distintos alaridos sumados a los sonidos de sirena, además de un pequeño incendio que empezaba a extenderse vorazmente por la parte sur de la casa, se dirigió decidido hacia la entrada.

Pero hubiese resultado complicado volver a introducirse en ella, de todos modos.

Juan hablaba a gritos, intentando comunicarse con las golondrinas en lingua franca. Por supuesto, inútilmente.

—¡Parad, parad, os estáis haciendo daño! Y vais a romper nuestra casa… —chilló, llorando a lágrima viva y cojeando, arrastrando con dificultad su pierna mala, mientras yo me había quedado petrificada, incapaz de detenerlo.

Las golondrinas en ningún momento parecieron oírlo. Hablaban en su propio idioma, emitiendo chillidos urgentes que sonaban desesperados, de manera que ni siquiera daban la impresión de comunicarse eficazmente entre ellas, o de hacerlo con las gaviotas que se habían sumado a la bandada.

—¡¿Pero… qué os pasa?!

Nadie respondió a la pregunta de Juan.

Y, en ese momento, atendiendo a sus demandas de una forma macabra, un pájaro enorme, que no parecía una golondrina y cuya especie yo no supe distinguir, lo agarró entre sus patas y lo elevó por los cielos.

Entonces logré salir de mi estupor, grité y lloré como nunca lo había hecho, puede que incluso con más fuerza que cuando sentí el frío del cuerpo de mi madre muerta al despertar.

—¡Detente! ¡Maldita sea, suelta a mi hermano! ¡Eeeeh, eeeehhh…!

Pero todo fue inútil.

El pájaro se perdió en la lejanía, llevando consigo a Juan agarrado como una presa entre sus patas, mientras los colores de un amanecer limpio y violento empezaban a aclararse por el cielo.


LA PÉRDIDA DEL COLOR

Ni siquiera me di cuenta de que todo había terminado. No pude alegrarme de haber sobrevivido al desastre. No fui consciente de nada de lo que ocurrió después.

Me perdí el fin del ataque.

De no haber sido por mis ropas térmicas, probablemente habría muerto de frío.

Me quedé tendida en el suelo, y en algún momento me dormí. O mejor dicho, perdí el conocimiento.

Cuando volví en mí, me sentía dolorosa y confusa.

Había llorado tanto que tenía sed. Supongo que mi cuerpo se había quedado completamente seco, vacío. Que salió de mí todo lo que había dentro en forma de lágrimas. Incluso mi piel se volvió más pálida, como si hasta el color me hubiera abandonado.

Conmocionada por la sorpresa y por la pena, pasé dos días deambulando entre los escombros de la casa y los restos de cuerpos de pájaros muertos, cuyos enormes cadáveres habían quedado expuestos a la intemperie. A pesar del deshielo, no tardarían en estar congelados por completo. Luego, cuando el deshielo concluyera, quizá sus cuerpos se pudrirían al aire fresco de la primavera.

Esperaba no a estar allí para entonces, no quería contemplar semejante espectáculo.

Cuando conseguí salir de mi aturdimiento, me dije que tenía que ponerme en marcha.

—Cuando no sepas qué hacer, haz algo, ¡lo que sea!, echa a caminar, aunque sólo sea eso: tus pasos te llevarán a alguna parte.

Las palabras de mi madre se habían grabado en mi memoria y acudían constantemente a mi cabeza, donde resonaban sus consejos, sus advertencias, sus palabras de cariño y preocupación. Palabras de madre.

—Si estuvieras aquí conmigo, mamá…

Ella sabría lo que hacer.

Pero lo cierto era que me encontraba sola, rodeada de un mundo blanco que empezaba a derretirse conforme aumentaba la intensidad de la luz.

—Debo encontrar a Juan, tengo que rescatar a mi hermano.

Me decía a mí misma que mi hermano solía caer bien a las especies: les hacía la pelota para intentar ganarse su favor, y seguramente habría podido hablar con el pájaro que se lo había llevado hasta convencerlo de que no lo devorase.

Cierto que aquel anillo parecía estar muy lejos del imperio de la ley, que prohibía comer humanos o que las especies se merendaran entre sí sin estar en guerra. Pero tenía la esperanza de que el pájaro que había raptado a Juan entrara en razón, escuchara sus súplicas. Que fuese temeroso del posible castigo —no muy severo, la verdad, pero doloroso económicamente, según tenía entendido—, la pena que recibiría de la Junta de Distrito por zamparse a un niño humano.

—Seguramente, Juan sigue vivo. A pesar de que está todavía herido y de que el viaje puede haberle ocasionado algún desperfecto más en el cuerpo… Es lo bastante joven para curarse rápido, solo necesita la atención adecuada. Lo encontraré. Lo curaré. Nunca más dejaré que se suelte de mi mano.

Recogí todas las unidades de alimento que pude rescatar de entre los escombros de la granja. Me las ingenié para poner en marcha milagrosamente la pequeña máquina de depuración de agua, a pesar de que por todos los lados a mi alrededor el agua y el hielo eran cristalinos desde hacía siglos. Encontré un saco de dormir casi intacto, e hice con todo ello un hatillo de provisiones. Lo acomodé en la única moto todoterreno que había sobrevivido a la catástrofe. Miré la batería. Estaba cargada con energía suficiente para recorrer varios miles de kilómetros. Me hubiese gustado que fuera uno de aquellos aparatos voladores que solía usar nuestro amo, pero me conformé con arrastrarme sobre la tierra a menor velocidad.

Me puse en marcha para buscar a mi hermano.

Sentía miedo ante la idea de cruzarme con alguna de las especies. Los humanos no solíamos hacer nada solos. Para nosotros, estaba prohibida cualquier cosa que no se pudiera hacer en compañía de un amo.

O sea, casi todo.

Pero, por lo que yo sabía de aquellas tierras, eran bastante solitarias.

Excepto —claro está— si de repente llegaba la visita inesperada de miles de golondrinas dementes.

Confié en que nadie se interpusiera en mi camino. Pero una cosa es el deseo y otra la realidad.


EL CAMINO DE LOS PÁJAROS

Tomé la misma dirección que había visto enfilar al pájaro que raptó a mi hermano.

Himal me había enseñado a programar todas las máquinas de la granja. De manera que llegué a sospechar que, más que unos juguetes, en realidad lo que fue a buscar era un práctico esclavo doméstico, para que se encargase de todas esas tareas que él detestaba.

A pesar de todo, me sentí agradecida por haber aprovechado sus enseñanzas y aceleré la moto.

No sé cuántos kilómetros recorrí en aquel mundo de nieve. A pesar de la blancura que me rodeaba, yo tenía una sensación tenebrosa que me atenazaba la garganta.

A veces, hacía un alto en el camino mientras miraba al cielo esperando estúpidamente que mi hermano apareciese allí arriba, saliendo de detrás de alguna de las nubes de color de hielo, gritando con alegría por volver a verme.

Aprovechaba para comer algo y después leía unos párrafos de La Ilíada. Comprendía mejor que nadie la cólera de Aquiles, el humano del que hablaba aquella historia. Esa era casi la misma rabia que yo sentía en mi interior.

Me preguntaba por qué las cosas eran de aquella manera, y si no podrían ser de otro modo. Me acordaba de los cuentos que me contaba mi madre sobre tiempos pasados, tan remotos que nadie sobre la Tierra los había vivido. Sentí nostalgia de aquel mundo donde el orden era completamente distinto al que nos aprisionaba a mi hermano Juan y a mí. Lo añoré, a pesar de que yo ni siquiera lo había conocido.

Miré a lo lejos, hacia el horizonte desolado, sin descubrir más que una inmensidad que nunca terminaba y que se perdía en un blanco congelado.

En un momento dado, me tropecé con la costa y no pude seguir la dirección que suponía que había tomado el pájaro. Me encontré perpleja y sin saber qué hacer. ¿Hacia dónde dirigirme?

El mapa que aparecía en la pantalla de la moto era para mí en ocasiones tan difícil de leer como el cielo nocturno cuajado de estrellas.

Estaba atravesando una geografía imposible. La pureza del agua no se interrumpía hasta donde alcanzaba la vista.

—¿Dónde estás, Juan? —Una inhóspita bahía se perfilaba en el mapa frente a mí. —Quizá tenga que dar la vuelta…

El viento ártico me silbaba en los oídos cubiertos por la funda térmica de mi indumentaria. Como si tratara de decirme algo en uno de esos idiomas que yo era incapaz de comprender.

Tuve la extraña sensación de estar sola en el mundo, y llegué a sentir incluso más miedo que en los peores días de la granja, rodeada por especies de dientes afilados reacias a hablar la lingua franca.

Volví a subir a la moto y deambulé sin rumbo fijo, siguiendo el borde del agua. Atenta a la pantalla del ordenador por si me indicaba algún signo de vida.

Luego recorrí grandes planicies sombreadas por altos muros rocosos cubiertos de hielo, y tuve que dormir varias noches a la intemperie, con las estrellas como único techo. Yo estaba más acostumbrada a las jaulas, me resultaba natural un lugar cerrado, y los ambientes abiertos como aquel, donde la inmensidad parecía aplastarme, me daban miedo.

La quinta noche la pasé a duermevela. Preguntándome si alguna vez llegaría a algún lado o si estaba siendo condenada a vagar hasta quedarme sin alimentos y perecer de hambre.

Caminaba a una velocidad media cuando la pantalla empezó a parpadear señalando la presencia de vida.

—¡Oh, oh!

No lo dudé ni un segundo y puse rumbo hacia aquel lugar, deseando con todas mis fuerzas que se tratara de Juan.

Pensaba que podía haberse caído, que quizá se había soltado de las patas del pájaro y podría permanecer malherido.

El punto de vida no se movía en la pantalla.

Pero, cuando me fui acercando, me di cuenta de que no se trataba de mi hermano.

La especie era un perro. Un cachorro moteado que apenas sí sabía andar con firmeza. Se tambaleaba con pasos inseguros, de una manera que hubiese resultado cómica en otras circunstancias. Parecía perplejo y confundido, estaba gordo, con ese lustre que tienen las crías de los mamíferos que tanto gustaban a mi madre.

A pesar de que era casi un recién nacido, me llegaba a la altura de los muslos.

Comenzó a dar paseos, desconcertado, alrededor de una hembra muerta.

Su madre.

Cuando me vio llegar, se quedó mirando con precaución, pero inmediatamente perdió todo interés en mí y de nuevo se concentró en el cuerpo exánime de su progenitora.

Empezó a olfatearlo con prisas, casi con ansias. Llorando suave, desconsoladamente.

—Eh, bonito, ¿qué ha pasado?

No me contestó.

Era tan pequeño que no había tenido tiempo de aprender otra lengua que la suya.

Comenzó a gemir como un desesperado. Estaba lamentándose por su madre muerta. Nadie podía comprenderlo mejor que yo.

Me acerqué a él e inclinó su cabeza hacia mí. Acaricié su pelo denso y grueso. Su especie era de esas acostumbradas a vivir en la nieve. Tenía una pelambre de color rojo con mechones de plata en la parte del lomo.

Me di cuenta de que era una hembra.

Busqué datos en el ordenador de la moto, y así averigüé que era una especie especialmente inteligente. Tenía un cuerpo fuerte y flexible a pesar de la gordura propia de la infancia.

—Tienes roto el corazón, ¿verdad, pequeña? No me extraña.

Su madre permanecía inerte en el suelo.

Me costaba trabajo mirarla. Tampoco podía enterrarla porque el suelo estaba demasiado duro y yo no tenía herramientas para cavar.

La habían matado de un tiro en la cabeza. Luego la habían abierto en canal —imaginé que con un cuchillo— y le habían extraído el hígado.

Me dije que estaba viendo algunas de las consecuencias de estar en una zona fronteriza, entre los anillos de diferentes especies. Las fronteras tenían esos inconvenientes. Se volvían peligrosas, propensas a los conflictos, a las luchas mortales como la que sin duda acaba de tener lugar allí mismo no hacía mucho.

No podía mirar aquel desastre sin sentirme conmovida, sin recordar a mi propia madre.

La perra madre debió de haber sido un excelente ejemplar, y sentí esa pena que siempre me atenazaba cuando se perdía una vida.

—Ahora estás sola, como yo. —Extendí la mano y la posé suavemente sobre el cuello de la perra, que se acercó aún más hasta mí, gimiendo desconsolada.

Me pareció un ser dulce; me recordaba a mi hermano Juan cuando era pequeño, en sus días de cachorro.

Todavía olía a leche.

Los gemidos hicieron que su cuerpo se agitara. No podía comprender el olor que desprendía su madre, ya sin vida. Le dije que me siguiera, pero no me entendió. Yo sabía que debía alejarla de allí.

—Quien quiera que haya hecho esto, no está muy lejos.

La perra balanceó la cabeza, con una tristeza infinita.


EN EL FULGOR DE LA NIEVE

Finalmente, decidí tirar de ella y llevármela de allí, puse la moto a andar por su cuenta, al paso, y caminé con la cachorra, que se resistía a dejar a su madre atrás. Caminamos con mucha dificultad hasta que sobrepasamos una colina y el cuerpo destrozado de la madre dejó de verse.

La llamé Jade por sus enormes ojos curiosos y suplicantes, del color de las aguas verdes que relucían al fondo de la bahía. Y porque supuse que, aunque su madre ya la habría bautizado, ella era tan pequeña que con seguridad no recordaría su nombre aunque supiera hablar.

Intenté enseñarle a hablar yo misma, pero la tristeza no la dejaba concentrarse y, de todas formas, era demasiado pequeña y tozuda para aprender nada todavía.

—Poco a poco —le dije, acariciándola en el lomo y dejando que me oliera y me lamiera la cara—, poco a poco…

Compartí con ella mi comida, dándole una fórmula muy parecida a la leche que se obtenía al mezclarla con agua tibia y que ella chupó y lameteó con ansia.

Luego me mostró su agradecimiento restregando su hocico contra mí, alocadamente.

Dormimos juntas ya la primera noche.

Desde que había perdido a Juan, yo no había logrado dormir como lo hice entonces, junto a Jade. Me pareció maravilloso sentir su lengua rasposa en mi cuello y contemplar la manera en que su rabo se movía sin cesar, de un lado para otro, en señal de aprobación y reconocimiento. Sus ojos verdes brillaban en la oscuridad como pequeñas lucecitas que acabaran de desprenderse del cielo.

—No soy tu madre verdadera, pero tampoco estoy mal, ¿a que no?

Jade aulló un poco, cerró los ojos soñolientos y se echó finalmente a mi lado —las dos dentro del saco de dormir—, al pie de la moto, rendida y abrumada, pero también satisfecha.

Jade y yo recorrimos la bahía que empezaba a descongelarse poco a poco, a pesar de lo cual seguía siendo un desierto increíble de nieve y hielo.

Yo procuraba evitar los ríos y los lagos y me dejaba guiar por la máquina de la moto.

Descubrí con placer que a Jade le gustaba correr por la nieve. Cuanto más lo hacía, más energía parecía producir su cuerpo. Pero todavía era pequeña y debía tener cuidado para no someterla a un esfuerzo excesivo. De manera que, en general, avanzábamos lentamente.

Más de un mes después de haber abandonado el cuerpo de su madre, llegamos a una zona rodeada de montañas que reflejaban el color del cielo.

Aunque habíamos dejado atrás la bahía, según el mapa, estábamos frente a un gigantesco lago que se comunicaba con ella a través de una serie de islas congeladas, que parecían nubes nacaradas que formaban un enorme estrecho donde chocaban las mareas.

—Este es un sitio estupendo para acampar, ¿no te parece?

Me pregunté cuánto tardaría en quedarme sin provisiones. Me preocupaba sobre todo la leche para Jade. Parecía crecer un poco cada día, a ojos vista.

Pensé que sería bueno dar un paseo y explorar las posibilidades de encontrar comida, aunque no era muy optimista al respecto.

Estábamos en un lugar solitario y desolado, no había frutos frescos a los que echar mano, y mucho menos se podía contar con una fábrica que suministrase carne sintética o leche en polvo, ni siquiera doméstica, algo que solo podríamos encontrar en una granja como la nuestra.

La pantalla del ordenador decía que estábamos frente a la isla de los Gansos, en la parte nordeste del solitario anillo que alojaba tan solo unas cuantas granjas como la de mi amo, ninguna de las cuales se encontraba cerca.

Establecí un campamento al abrigo de unas moles de piedra que casi habían perdido toda su capa de nieve y hielo. Dejé la moto y todos nuestros enseres bien pertrechados, y me dispuse a explorar el entorno en compañía de mi nueva hermana pequeña. O tal vez debería decir hija.

—Vamos a ver qué nos depara este lugar.

—¡Ti! —dijo Jade. Un vocablo que yo entendí perfectamente como un asentimiento.

Aunque era un bebé, crecía rápido y estaba empezando a balbucear en lingua franca poco a poco.

Yo procuraba animarla y charlaba con ella a todas horas. Además, eso me servía para olvidar también mis preocupaciones y dejar de pensar en Juan.

Cada minuto que había pasado separada de mi hermano, era un puñal que me arañaba el corazón, una sensación tan insoportable de preocupación que prefería pensar en otras cosas, ocupar mi mente en cosas prácticas, para no obsesionarme.

—Muy bien, Jade, estás empezando a hablar, ¿a que sí, pequeñita?

—Ti, ti…—volvió a decir ella, y meneó la cola redoblando la intensidad de sus movimientos.


LA MUJER QUE SÍ TENÍA EL MUNDO

El viento de levante había amainado y la claridad se extendía frente a nosotras, como si alguien hubiese levantado un velo gigantesco, despejando un escenario de agua, piedra y hielo.

Anduvimos siguiendo las indicaciones del GPS de pulsera de mi traje térmico, ya que no tenía a mano el de la moto. Era mucho menos preciso, pero nos servía de guía para no perdernos.

—¡Amos, amos, aquí! ¡Mamá!…

—¿Qué has dicho, Jade, me has llamado mamá…? — me ruboricé de placer.

Jade caminaba delante de mí con su trote alegre y, de repente, soltó aquellas primeras palabras que me dejaron impresionada. Fue algo parecido al momento que viví con mi hermano Juan cuando aprendió a leer.

—Muy bien, mi pequeña… estás aprendiendo por momentos. Madre mía. Por eso los humanos somos inferiores. Todo nos cuesta mucho más tiempo.

Salí corriendo hacia ella y me abracé a su cuello.

A unos dos kilómetros de la playa se distinguía una construcción gigantesca.

Al principio me asusté pensando que se trataba de un humano real.

Descomunal.

Imponente.

Pero no era posible, ya que su tamaño probablemente alcanzaba los cincuenta o sesenta metros de altitud.

Cogí los prismáticos y miré con detenimiento.

Era una figura escavada en la roca que el hielo medio derretido había empezado a dejar al descubierto.

Representaba a una mujer humana, del color de la piel clara de mi madre, en una postura de rodillas, que sujetaba la montaña sobre sus hombros.

Alguien, en algún momento de la historia, había esculpido aquella imagen tallándola en la roca.

—Es extraño que se trate de una humana y no del ejemplar de alguna de las especies.

Parecía que la mujer estaba sosteniendo todo el peso de la cordillera sobre su cuerpo.

¿Quién podría haber hecho algo así?

Una construcción como esa necesitaba algo más que tecnología, precisaba sensibilidad y sentido de la armonía, de la belleza.

Se trataba de algo muy distinto a las construcciones planas y funcionales que eran mayoritarias en el mundo. Parecía más bien del estilo de las torres que vimos desde el aire Juan y yo de camino a la casa del amo, prendidas sobre las colinas. O como otros edificios que mi madre aseguraba que salpicaban el paisaje del mundo, envueltos por la jungla, deteriorados por el tiempo, perdidos, olvidados como reliquias de un pasado que nadie podía o quería recordar.

—Sí, es muy raro que alguien tallara la figura de una humana. Los humanos no somos tan importantes.

No me imaginaba que alguna de las especies que yo conocía hiciera algo así. Las especies que vivían en el mundo no eran tantas, las había visto a casi todas desfilar en algún momento por la granja. Todas las especies de la tierra recurrían en algún momento a la compra de un humano. Por diversión o por necesidad. No me entraba en la cabeza que alguna de ellas planificara levantar un monumento igual al que, en esos momentos, contemplaban mis ojos fascinados.

—Algo así engrandece a los humanos. ¿Quién puede haberlo hecho…?

Sacudí la cabeza con sorpresa y me dispuse a seguir mi camino. Ya volvería sobre mis pasos para examinar de cerca aquella construcción extraordinaria, tan insólita y bella en medio de las llanuras abatidas por el viento y la soledad.

Echamos a correr intentando seguir nuestro camino.

Pero, al alcanzar la cumbre de una suave colina, me di cuenta de que aún había más.

Mucho más.

Me acerqué hasta Jade.

Estaba a punto de alcanzarla y de volver a abrazarme a su cuello peludo, arrodillándome a su lado, cuando me quedé petrificada y muda.

Agaché la cabeza e hice que la perra se recostara.

—Cállate, por favor, no hagas ruido, quédate quieta — le dije con voz queda, aterrorizada.

Me quedé contemplando el panorama que se extendía un poco más abajo del altozano donde nos encontrábamos.

El color de la sangre, de un rojo fuerte, fue lo primero que vi a unos trescientos metros por debajo de nosotros.

Alguien había levantado unas tiendas provisionales cerca de la orilla, en un lugar protegido de los vientos. Las tiendas estaban llenas de paquetes, no parecían pensadas para dormir, sino para guardar… algo. No quise pensar qué.

Era un campamento.

Un enorme vehículo redondeado estaba allí aparcado, con las puertas abiertas.

—Cazadores… —susurré con la voz apagada por la impresión.

Las especies respetaban una suerte de armisticio tácito.

Procuraban no devorarse las unas a las otras por temor a las multas de las autoridades y porque el frágil equilibrio social en que convivían se hubiese destruido y con él, en poco tiempo, toda la civilización en caso de que hubieran hecho lo que les pedía su instinto.

Si bien es cierto que, en algunos lugares fronterizos como aquel, había episodios de violencia extrema.

De caza. Y de guerra.

—Y ahora mismo estamos contemplando uno de ellos. Uno de esos incidentes de espantosa violencia.

Me vino a la memoria el repulsivo amo de la granja, y la manera en que amenazó al hermanito de Sendra.

Se podía permitir pagar la multa por acabar con la vida de cualquier humano. Y todo el drama serviría de lección para el resto de los humanos atrevidos, en caso de que quedara alguien como Sendra.

¿Realmente alguno de los anillos de la Tierra estaba libre de la violencia y el conflicto entre especies?

Yo empezaba a dudarlo.


LA PRISIÓN DEL CIELO

La carne sintética bastaba para aplacar el ansia de sangre verdadera que mortificaba a algunas de las especies.

Era un producto muy barato de producir, y había calmado la situación —la tensión— interespecies desde hacía cientos de años.

—Pero algunos grupos no se contentan, echan de menos el placer de la caza, o de la carroña —solía decir mamá, apesadumbrada.

La rivera del primer lago que enlazaba con la bahía estaba plagada de restos sanguinolentos.

Alguien había cazado morsas y luego las había despiezado. Grandes trozos de hígado habían servido de alimento a los cazadores.

Recordé el estado del cadáver de la madre de Jade y me estremecí de miedo.

Sospeché que probablemente los mismos que habían matado a la madre de Jade eran quienes habían tenido un festín de sangre con las morsas en la playa del lago.

No me acostumbraba a eso.

Mi madre me había prevenido contra la idea. Pero no había hecho falta que insistiera mucho. Yo ya estaba convencida. Me repugnaba.

—Nunca permitas que tu alma acepte la violencia. La sangre no es buena. La lucha termina con todo.

Claro que también, en incontables ocasiones, a mí me dominaba la rabia. Sentía la cólera haciendo estragos dentro de mí. Me sucedía igual que a Aquiles, el protagonista de La Ilíada.

—Pero, madre, muchas veces me gustaría abalanzarme con furia sobre las especies que nos mantienen cautivos y nos han convertido en esto, en mascotas que no sirven para nada.

—Destierra esos pensamientos de tu corazón, no te conducirán a ningún sitio, créeme.

Sin poder evitarlo, me imaginé la escena de caza, aunque no tuve que hacer demasiados esfuerzos, porque de repente la vi reproducirse de nuevo frente a mí.

—Es una rata, pero también un… ¿humano?

Me llevé una mano a la boca y me tapé con ella, ahogando un grito.

Jade dejó escapar un pequeño lamento.

—Calla, bonita, no hagas ruido, tenemos que evitar que nos descubran…

—¡Nakorsaq itlit! —gritó el humano, dirigiéndose a la rata.

Era un lenguaje humano, pero yo no lo comprendí.

La rata era un ejemplar magnífico. Doblaba en tamaño a las morsas que acababan de cazar. Su pelaje marrón carecía de brillo, al contrario que sus ojos, que relucían igual que trozos de cielo negro iluminados por el sol.

Ni siquiera usaba traje térmico. Estaba gorda, y parecía sudorosa. Usé los prismáticos y pude ver su cara, donde había dibujada una sonrisa de satisfacción.

Imaginé que no estaba cazando por hambre, sino por placer, y volví a sentir unos temblores incontrolados que me sacudieron el cuerpo y pusieron nerviosa a Jade.

—Tranquila, guapa, no pasa nada. Estate calladita. No pueden descubrirnos…

La rata parecía mandar sobre el humano, que imaginé sería su mascota.

El hombre cortó un enorme trozo de hígado crudo y se puso a comer con satisfacción, engullendo la carne semicongelada con el placer de un dulce.

En ese momento, apareció la cabeza de otra morsa sobre la superficie del agua, a pocos metros de la playa donde el humano y la rata se alimentaban de los despojos de una de sus congéneres.

La morsa gritó de dolor. No porque estuviera herida — no todavía—, sino porque acaba de descubrir la matanza.

—¿Qué estáis haciendo? —chilló el gigante acuático—. ¡Asesinos, habéis matado a mi familia!

Por un instante, la rata se quedó mirándola, muda y quieta. Luego abrió los ojos con sorpresa y sus bigotes de un color ceniciento sucio se movieron, sin dejar de masticar.

Nosotras dos nos encontrábamos en el punto más alto de los alrededores y así yo tenía la oportunidad de contemplar toda la escena desde un punto de vista privilegiado.

A mi lado, Jade tiritaba, no supe bien si de frío o de miedo como yo.

La rata dejó caer su trozo de comida sangrienta en el suelo. Tenía la boca manchada y chorreante bajo un sol que comenzó a brillar iluminando el lugar.

Al fondo, la lejanía se encendió detrás de la oscuridad de un gigantesco témpano de hielo que flotaba a la deriva.

La rata no se dejó ablandar por los lamentos de la morsa.

No se molestó en responderle, en caso de que la hubiese entendido.

Siempre me había dicho a mí misma que yo no sería capaz, en ningún caso, de matar a un espécimen que me suplicara, pero la rata y el humano de la playa no parecían ser de la misma opinión.

Sacaron cada uno un arpón y lo lanzaron sobre la morsa, que flotaba en el agua, no demasiado lejos de ellos.

La rata no consiguió acertar, pero el humano dio en el blanco y el instrumento punzante penetró la dura piel de la morsa, que profirió un lamento escalofriante.

—¡Me estáis matando! Me hacéis sufrir, ¡me duele!, dejadlo, por favor… ¡Queréis matarme! Lo mismo que habéis hecho con el resto de mi familia.

Sus gritos llegaban perfectamente claros e inteligibles hasta mis oídos. La morsa hablaba bien la lingua franca, algo que no parecían ser capaces de hacer ni la rata ni el humano que le estaban dando caza.

El arpón del humano estaba sujeto a una correa de varios metros que terminaba en una especie de bola irregular y amarillenta hinchada de aire. Luego supe que esta última era real, estaba confeccionada precisamente con piel, la que quizás en su día perteneció a la vejiga de una foca.

Pero, en ese instante, sólo logré suponer que sería de algún material ligero, pensado para que flotase y permitiese a los cazadores localizar a la víctima.

La morsa se revolvió con ansia, furiosa y dispuesta a enfrentarse con sus enemigos. Pero era una especie de agua, que se desenvolvía peor en la tierra incluso aunque estuviese helada, como en ese momento lo estaba la rivera donde tenían lugar aquella escena brutal.

Sentí que el frío intenso aumentaba, a pesar de que el sol brillaba más en esos momentos. Cuando la oscuridad fuese impenetrable, Jade y yo tendríamos que apretujarnos la una en los brazos de la otra para darnos calor.

Me di cuenta de que en ese instante mi único deseo era estar lejos de allí, durmiendo al lado de Jade. Sintiéndome protegida por el dulce calor de su cuerpo.

Aquella pareja continuó dando arponazos a la víctima de la cacería, hasta que la morsa perdió la vida ante nuestros ojos atónitos. No dejó de quejarse a cada embestida que recibía. Hasta su último aliento. Hasta que, en una las arremetidas, le partieron en dos el corazón.


EL CALOR DE SU CUERPO

Yo creía que el humano y la rata no entendían sus lamentos. Pero en un momento dado los oí hablar en la lingua franca, que intercalaban con al menos otros dos idiomas que no reconocí.

Entonces supe que, simplemente, hacían oídos sordos.

No se molestaron en ningún momento en responder a la morsa. Para ellos, la morsa solo era un trozo de carne a pesar de que estaban oyendo cómo hablaba y se quejaba, cómo sufría y se lamentaba, de la misma manera en que haríamos cualquier especie en sus circunstancias, incluso los mismos que la estaban matando.

La rata y el humano la arrastraron hasta la playa. Su cuerpo todavía palpitaba, agitado por los estertores de la muerte.

La morsa parecía joven, me dije que podría haber vivido todavía largos años en compañía de su familia, disfrutando de la libertad y el placer de sus baños en el agua helada.

Que yo supiera, no había demasiadas especies capaces de vivir en el mar, y mucho menos a tantos grados bajo cero. Las pocas que lo hacían estaban compuestas por grupos de individuos cada vez más pequeños, que no tardarían en desaparecer para siempre. Matarlos a sangre fría no era la mejor manera de ayudar a que su casta sobreviviera. Pero eso parecía importarles muy poco tanto al humano como a la rata, que acababan de cumplir su siniestra tarea y parecían del todo satisfechos.

Hasta ese día, yo sospechaba que los únicos que moríamos pronto éramos los humanos, que no teníamos demasiadas oportunidades de alargar nuestra existencia.

En el breve espacio que nos era concedido para respirar, estábamos obligados a hacer muchas cosas, tales como reproducirnos y criar a nuestra prole, que era torpe y más débil que ninguna otra especie conocida.

Sin embargo, acababa de darme cuenta de que quizá los humanos no éramos los únicos en perecer rápido, y por motivos estúpidos.

La rata y el humano empezaron a partir la pieza cobrada.

Desde nuestra posición podía ver cómo la carne de la morsa humeaba, desprendiendo el calor de su cuerpo al aire gélido.

El humano parecía experto manejando los largos cuchillos que hacían un sonido metálico repugnante cuando chocaban mientras ejecutaba su tarea carnicera.

La rata lo contemplaba con interés y su lengua gris asomada de cuando en cuando, anticipando el placer de zamparse algún trozo de víscera todavía palpitante.

Sentí arcadas y me puse a vomitar ante la mirada curiosa y desconcertada de Jade, que mostró su incomodidad llorando en voz baja.

Decidí que ya había tenido bastante.

—Vámonos de aquí, no lo soporto más.

Jade me siguió con las orejas gachas, el espectáculo la había dejado tan conmocionada como a mí y ni siquiera tenía fuerzas para mover el rabo.

—Vale —dijo para mi sorpresa. Cada día aprendía más rápido. Y luego repitió lo que yo acababa de decir—: Vámonos de aquí, no lo soporto más…

Volvimos a nuestro campamento y extremé las precauciones, escondiendo nuestras pertenencias en la ancha rendija de unas rocas, a salvo de las miradas de posibles intrusos como los de la playa.

Me sorprendió ver que Jade había perdido el apetito, de la misma manera que me sucedía a mí.

—Qué raro, con lo glotona que tú eres…

Así y todo, las dos hicimos un esfuerzo y nos tomamos una buena ración de leche. El preparado contenía los nutrientes necesarios para mantenernos vivas y relativamente fuertes hasta que pudiésemos encontrar otra cosa para comer.

Pero las reservas se estaban terminando. Desde que las compartía con Jade, como es lógico, el ritmo al que disminuía nuestra despensa era el doble de rápido que cuando yo viajaba sola.

—Bueno, ya veremos lo que nos depara el futuro —suspiré. No era demasiado optimista, pero no me quedaba más remedio que seguir adelante.


GRITOS EN LA OSCURIDAD

Sabía que me costaría dormir esta noche, y así fue.

A pesar de que el calor del cuerpo de Jade era agradable y caldeaba aún más el saco térmico de dormir que nos protegía del mundo exterior congelado, di vueltas y más vueltas intentando conciliar el sueño sin resultado.

Me preguntaba qué debía hacer. ¿Alejarme de aquella zona? ¿Vigilar a los cazadores? ¿Estábamos seguras Jade y yo en aquel escondrijo…?

Por otro lado, prestaba atención a cualquier ruido que me pudiese avisar de la presencia de intrusos, por nada del mundo deseaba que los cazadores de la playa nos encontraran desprevenidas.

Y fue seguramente gracias a mi desvelo que pude oírlo.

Un grito desgarrador atravesó el aire frío en la oscuridad de la noche y llegó hasta mis oídos, sacudiéndome hasta el tuétano.

Me senté, poniéndome en guardia, y Jade levantó las orejas, dispuesta a descifrar también la llamada.

Noté cómo el corazón me daba un vuelco en el pecho, un auténtico salto mortal.

—¡Juan! —dije, con el pulso acelerado.

Estaba segura de que había reconocido su voz.

Encendí una pequeña luz.

Jade me miró con aire interrogante

—Es Juan, está cerca de aquí. Tenemos que ir a buscarlo…

A pesar de que, cuando nos habíamos ido a dormir, el aire era sereno y claro bajo la oscuridad del cielo, en algún momento de la noche había comenzado a nevar.

Al parecer, eso no era algo raro en aquella época del año, a pesar de que nos encontrábamos en plena época del deshielo. A menudo se formaban tormentas imprevistas como la que parecía estar organizándose sobre nuestras cabezas.

Me preparé para salir a explorar siguiendo la dirección de los gritos, que ya se habían silenciado por completo.

Jade me siguió, dispuesta a lo que fuera. Habría ido conmigo de cabeza a una granja de humanos si yo se lo hubiera pedido.

Cuando alcanzamos de nuevo el altozano desde el cual habíamos estado vigilando el día anterior, el viento comenzó a aullar entre los desfiladeros, de forma tan lastimera como lo haría un niño separado de su madre.

Las dos fuimos azotadas por una lluvia furiosa de cristales de nieve, que parecían pequeños puñales contra la capucha de mi atuendo y el pelaje cálido y perfecto de la cachorrita.

Caminamos en silencio, cautelosamente, avanzando como podíamos contra la fuerza del viento, sin ayuda de ninguna luz que no viniese de las tres lunas que refulgían de forma intermitente sobre el cielo, a pesar de que las nubes amenazaban con cubrirlas por completo y dejarnos a ciegas.

Con los prismáticos de visión nocturna, contemplé la llanura helada que se extendía entre nosotros y la playa. Detrás habíamos dejado el cerro cortado que nos protegía en el campamento.

Me ajusté las gafas para evitar que la nieve me entrara en los ojos. Miré el reloj y me dije que no faltaba mucho para que la debilidad del crepúsculo disolviera las sombras y nos allanara el camino.

Agazapadas, Jade y yo esperamos.

La nieve me llegaba a las rodillas, el viento amenazaba con convertirse en huracán. Frente a nosotras podía sentir la furia del mar penetrando en el pequeño lago donde, en teoría, las aguas se remansaban, aunque en ese momento no lo hacían tanto como me hubiera gustado: aquello era una piscina para morsas imprudentes que la tormenta estaba convirtiendo en un pequeño infierno de olas embravecidas que amenazaban con agrietar la tierra a su alcance.

Cuando por fin pudimos distinguir el campamento de los cazadores, decidí acercarme antes de que se pusieran en marcha para comenzar su día. Aunque, por supuesto, la tempestad los había despertado hacía rato.

Divisé a través de los prismáticos la figura de la rata y el humano. Pero en esta ocasión había un tercer sujeto.

Me quedé sin aliento.

—¡Juan, es Juan! No me cabe duda…

Incluso antes de poder distinguirlo claramente con los prismáticos, supe que era él porque andaba cojeando.

No había tenido todavía ocasión de recuperarse de su fractura. Pensé que quizá ni siquiera lo habían atendido. Sentía curiosidad por saber cómo había terminado en poder de la rata después de ser llevado por los aires entre las garras de un pájaro enloquecido.

Pero me dije que ya tendría tiempo de averiguarlo.

—Lo importante es rescatarlo —le confesé a Jade. Aunque no sabía cómo.


UNA OCASIÓN ÚNICA

El pequeño grupo había recogido sus cosas cargándolas en el vehículo de nieve.

El ventisquero se hizo más intenso y mi compañera de aventuras titubeó cuando le dije que debíamos seguir aquel convoy.

—Aunque estoy pensando que… si suben en el vehículo, los perderemos vista.

Jade asintió.

—Rápido, tenemos que actuar ahora —forjé un plan sobre la marcha, que me pareció lo más adecuado, teniendo en cuenta las circunstancias—. Tú los distraerás mientras que yo cojo a Juan y lo introduzco en el vehículo. Subiremos los dos y lo pondré en marcha. Luego, te recogeremos a ti. Nos llevaremos su vehículo, así no podrán seguirnos.

Me dije que sería estupendo poder hacerme con aquel coche, que por lo que podía ver estaba mucho mejor pertrechado para atravesar grandes distancias que la sencilla moto de nieve que habíamos dejado entre las rocas y que constituía nuestra única posesión y esperanza.

El vehículo nos permitiría viajar lejos. Quizás incluso salir del anillo y buscar nuevos horizontes, más confortables para nosotros. Algún lugar donde encontrar comida y, con muchísima suerte, un hogar.

Jade no parecía muy segura, pero estaba dispuesta a hacer lo que fuera si yo se lo pedía. Al fin y al cabo, me había convertido en una especie de madre para ella.

Decidí que era hora de ponernos en marcha. No había que perder tiempo. Los tomaríamos por sorpresa.

Nos acercamos silenciosamente mientras frente a nosotras las aguas se habían convertido en un abismo negro que rugía furiosamente.

Estuvimos a punto de caer por un barranco cuando se me escurrieron los pies. No veía nada. Pude agarrarme en el último momento al cuello de Jade, que me salvó de un deslizamiento probablemente fatal.

Fue ella quien descubrió un saliente en el fondo que nos sirvió a manera de palanquín, permitiendo que saltásemos al otro lado de aquella zona escurridiza e inestable, que no era más que una trampa de hielo.

Tropezamos y caímos varias veces, yo podía notar la ansiedad de Jade cuando el viento nos empujaba en dirección contraria a la que pretendíamos ir.

Pero eso también tenía la ventaja de que impediría que los cazadores nos olieran y se pusieran en guardia.

La nieve estaba blanda y era profunda, la zona estaba llena de amenazas y, a pesar de que la situación resultaba extremadamente peligrosa para nosotras, por un segundo no pude dejar de sentirme maravillada ante la tonalidad roja y mágica del sol, que aparecía por encima de la llanura helada que era el horizonte.

La policromía que desplegaba el paisaje resultaba tan viva e imponente que me cortó la respiración.

Claro que no tenía tiempo de contemplar el paisaje. Debía salvar a mi hermano, y poner a resguardo la vida de Jade y la mía propia.


EL RESCATE EN EL HIELO

—No podemos ir desde aquí hasta donde están ellos porque nos descubrirían. Nos verían llegar y probablemente dispararían contra nosotros.

Miré a Jade con preocupación. Confiaba en ella, pero…

—Ti, ti… —asintió, y abrió sus enormes ojos verdes, a la espera de mis instrucciones.

—Tienes que hacer algo por mí, Jade… Quiero que prestes mucha atención. Si sigues correctamente mis instrucciones, todo saldrá bien y podremos encontrarnos dentro de un rato.

Los ojos de la perra competían en belleza e intensidad con los tonos azules y escarlatas de las nubes por encima de nuestras cabezas.

Le dije lo que tenía que hacer y esperé agazapada, tumbada sobre el suelo para que no pudieran verme.

La vi correr sin dudar ni un segundo, y su figura peluda y gordita adquiría un tono azul por la incidencia de la luz de la mañana recién comenzada.

La rata y el humano seguían cargando bultos en el vehículo, azotados por los copos de nieve que atravesaban los primeros rayos del sol.

Juan estaba sentado en el suelo y lloraba a lágrima viva, probablemente a causa del dolor de la pierna rota.

Vieron llegar a Jade y se miraron entre sí, sorprendidos por la súbita aparición de un cachorro de perro que parecía salido de ninguna parte en medio de aquel infierno desolado.

Jade comenzó a ladrar con entusiasmo, a molestarlos y distraerlos. Se dieron cuenta enseguida de que era demasiado pequeña y trataron de espantarla sin molestarse en intentar hablar con ella.

Claro que tampoco aquellos dos eran, por lo que se veía, demasiado aficionados a charlar. La morsa podría haber dado fe de ello.

El vehículo era enorme y, cuando la rata y el humano, atraídos por la algarabía que había montado Jade, estuvieron fuera de la línea de mi visión, me puse en pie y eché a correr con todas mis fuerzas.

Cuando Juan, al otro lado del vehículo, recostado contra él, me vio llegar envuelta en copos de nieve azotados por el viento, pensó que era un fantasma.

—Cállate, no digas nada. ¡Ven, sube al coche…! —Juan estaba mudo, de todas formas. Me obedeció sin rechistar, por una vez en su vida.

Lo introduje en el vehículo, empujándolo con fuerza en el último momento y dejándolo caer dentro como un fardo.

Me agaché y me puse al mando, sentada frente a la computadora. Aquella máquina ya estaba en marcha antes de mi llegada, calentando el motor. No era difícil de manejar, ninguno de los vehículos de tierra lo eran.

Agaché aún más la cabeza y luego me asomé con cautela, para comprobar que ni la rata ni el humano pudieran verme. Seguían distraídos con Jade, que los hacía bailar como peonzas, dando ladridos de entusiasmo.

Me acomodé y pulsé el acelerador.

—¡Eh, tú!, ¿qué estás haciendo? —oí la voz pastosa y ronca de la rata, cortada por el viento.

—¿Qué pasa aquí? —el humano tenía un timbre agudo e intranquilo, nervioso.

Luego, ambos comenzaron a soltar improperios en algún idioma que yo no conocía.

Apreté el botón de acelerado y no titubeé, continúe decidida y el escáner logró esquivar a la siniestra pareja por muy poco.

En el fondo, atropellarlos no hubiera sido lo peor que podría habernos pasado ese día, pensé sintiendo la vieja cólera apelotonarse en mi pecho como una bola de mugre.

El vehículo rugía suavemente, contento de entrar en acción. Seguramente llevaba varios días parado, pero su motor cantaba con suavidad. Era una máquina eficiente, dura y venerable.

—¡Sí, sí, sííí! —bramé de alegría.

Los cazadores dispararon contra nosotros, pero las balas rebotaron sin hacer ni un arañazo en el coche. Había sido construido para soportar un paseo por el mismo infierno.

Sólo cuando me di cuenta de que estábamos lo bastante lejos, y de que ya no íbamos a ser alcanzados por ellos, que sólo podían perseguirnos a pie, me permití mirar hacia atrás.

Miré buscando a la perra. A través de las pantallas y del escáner de vidas. Sin resultado.

—¡Jade! ¡No, no, no…! —solté un gemido de angustia.

Aumenté la visión retrospectiva y me pareció ver cómo la rata empuñaba un arma y la apuntaba contra mi preciosa Jade. Mi hija, a la que yo había alimentado con leche y enseñado sus primeras palabras.

A la que ahora estaba abandonando, igual que nuestro amo nos había abandonado a Juan y a mí.

No, mucho peor. Porque nuestro amo no nos quería. Para él sólo éramos herramientas. Como mucho, unos juguetes. Mascotas de compañía. Mientras que yo amaba a Jade con toda la fuerza de mi ser. Y la había dejado atrás. Sola. A su suerte…


EL ABANDONO

El vehículo tenía una asombrosa forma redondeada, estaba preparado para soportar incontables avalanchas actuando como algo parecido a una bola de nieve. Mientras que, por dentro, era lo suficientemente amplio para alojar cómodamente al menos a cuatro ratas de doscientos kilos, como la que acababa de dejar sorprendida en la playa.

El caparazón del coche giraba a una velocidad vertiginosa, mientras que dentro nosotros permanecíamos firmes y seguros, estables sobre una superficie plana.

Nunca había visto nada igual.

Era mucho mejor que los coches de la granja de nuestro último amo.

Las pantallas con que estaba forrado el espacio interior nos devolvieron un retrato fiel del paisaje, que parecía un espejismo imponente moteado de nieve.

La tormenta estaba arreciando.

Las montañas que formaban una cordillera que sombreaba la costa se habían vuelto azules, y los barrancos se dibujaban en sus costados como hermosas heridas de color azul.

Oí a Juan quejarse, medio adormilado en la parte de atrás del coche.

Busqué la unidad médica, no debía perder tiempo: mi hermano necesitaba cuidados, así que me puse manos a la obra.

Eso era todo lo que podía hacer.

Miré su rostro magullado y cansado. Daba la impresión de que por su piel había pasado tanto tiempo que empezaba a dejar atrás la niñez para convertirse en un humano mayor y desesperanzado, como la mayoría de nosotros.

La máquina sanitaria me dijo que su fractura antigua había soldado mal, de manera que el aparato volvió a fracturarla y a colocar bien el hueso para que esta vez la soldadura fuera correcta y Juan no se quedara cojo para el resto de su vida. De ser así, mi hermano estaría condenado a vivir muy poco tiempo.

—Tenemos suerte, hermano, esta vez no pasará lo mismo que sucedió con mamá —le dije a Juan, a pesar de que estaba inconsciente y no podía oírme—. En esta ocasión, los tratamientos médicos que necesitamos son gratis. Cortesía de una rata indignada que ahora mismo nos está maldiciendo bajo la tormenta. Pero, francamente, a mí sus quejas me importan un rábano.

Los medicamentos sedantes hicieron su efecto y Juan no despertó durante todo el tiempo que duró la operación.

—Duerme, pequeño. Ya estás a salvo.

Avanzábamos a buen ritmo. Dejé a Juan y me dirigí a la zona de mando del coche.

Me pasé las manos por la cara, desesperada. Tenía ganas de llorar, de dar golpes contra algo.

La cólera de Aquiles.

Abrí mi libro, La Ilíada, buscando inspiración, pero ni siquiera fui capaz de distinguir las palabras por culpa de las lágrimas.

—Tengo que volver y recoger a Jade.

Sin embargo, el centro de control del vehículo me dijo que no era posible regresar.

—Jade se ha quedado atrás, ¿cómo que no es posible? Ya lo creo que vamos a volver… Está en peligro. Es pequeña y no sabe bien qué debe hacer. ¡Tenemos que regresar!

Apreté varios botones, pero no surtió efecto.

El coche tomaba sus propias decisiones. Era un vehículo fabricado y diseñado para sobrevivir en condiciones climatológicas extremas.

La tormenta nos impediría llegar al punto de partida, según el ordenador de a bordo.

—Me da igual. ¡Quiero regresar!

El piloto automático se negó a seguir mis órdenes y yo no sabía cómo desactivarlo. Si es que eso era posible.

—¡No, no, no, no…! ¡Por favor, por favor! Necesito volver para recoger a Jade.

Pensé en los dulces ojos de la perrita, del mismo color que el firmamento al atardecer, justo en esos instantes crepusculares tan delicados, cuando la noche luchaba con el día en unas maniobras estelares que solíamos llamar la puesta de sol. Imaginé cómo se pintaría dentro de ellos, igual que una luz más, el desconcierto y luego la decepción cuando viese que no volvía a por ella.

Jade ya había perdido a una madre.

—No puede perderme también a mí…

Supe perfectamente lo que estaría sintiendo en esos momentos. Algo remotamente parecido a lo que Juan y yo sentimos cuando nuestro amo —irresponsable, inmaduro y vago— nos dejó a nuestra suerte y se marchó sin mirar atrás.

El abandono tenía algo bueno, sin embargo. Si es que se puede decir algo así. Cuando se producía, una se daba cuenta de que estaba a merced de sí misma y nada más. Y empezaba a tomar decisiones al respecto.


HACIA LAS MONTAÑAS

El coche se encaminó hacia las montañas, intentando dejar atrás la tormenta. Un fondo rosa despuntaba las siluetas de picos imposibles, que parecían haber sido cortados por un cuchillo gigantesco y celestial contra el negro violáceo de las nubes.

La máquina siguió avanzando impasible y, a cada kilómetro que recorríamos, aumentaba mi desesperación.

—¡Párate! ¡Detente de una vez, coche estúpido!

Por supuesto, no conseguí que me obedeciera. No tenía ni la más remota idea de cómo desprogramarlo, ni de si eso era algo que podría hacer sin cargarme todo el sistema.

Impotente y abatida, di una patada contra un asiento que solo consiguió lastimarme. Empecé a llorar a voz en grito. Lloré y grité como una loca. Fuera de mí. Con el corazón desgarrado por el dolor de la perdida de Jade.

—¡Es mi culpa, es culpa mía! No sé cómo puedo haber sido tan imbécil.

No recordaba haber llorado de aquella manera nunca. Jamás en mi vida. Ni siquiera cuando murió mamá. Aunque supongo que su enfermedad me preparó durante mucho tiempo para que, llegado el momento, aceptara su muerte.

Esta vez, la pérdida de Jade me pilló de improviso. Y no pude soportarlo. Pocas veces derramé tantas lágrimas. Cuando vivíamos en la granja, sólo lloraba en silencio, de manera callada y avergonzada, intentando que nadie se diera cuenta.

Mi hermano seguía inconsciente y era ajeno a mi pena, envuelto en la cápsula médica, tardaría mucho en dejar de estar aturdido por la medicación.

Me puse a pensar en cómo había sucedido todo. Yo había elegido, sin apenas ser consciente de lo que hacía. Había tomado la decisión de dejar a Jade atrás, aunque en el fondo intuía el peligro que eso suponía para la perrita.

—Pueden haberle hecho daño. Lanzarle un arpón. Dispararle con un arma de fuego. Partirla en dos con uno de sus monstruosos cuchillos…

Todas las posibilidades que me acudían a la cabeza eran tan espantosas que estuve a punto de desmayarme.

Me resultó muy difícil tranquilizarme.

No lo conseguí.

Todo lo que pude hacer fue dejar de llorar. Luego intenté que mi vista se aclarase. Entonces exploré con más detenimiento el vehículo y me di cuenta de que dentro había varios fardos de carne de morsa, envueltos por los cazadores y preparados para llevar adonde fuera que se dirigían.

El descubrimiento me produjo náuseas y pensé en deshacerme de ellos en cuanto el vehículo se detuviese.

El trayecto se me hizo eterno.

Todo aquello me parecía un sueño espantoso. Semejante a las pesadillas que tenía cuando vivíamos en la granja y que yo creía que habían desaparecido poco a poco.

Ni siquiera los colores crudos y maravillosos que me rodeaban, y que las pantallas del vehículo reflejaban fielmente desde el exterior hacia dentro, me hicieron olvidar la amarga desazón que estaba viviendo.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que por fin noté que el vehículo aflojaba su marcha.

El horizonte lucía un azul aterciopelado con franjas casi irreales de un verde vivo.

—Estamos en el fin del mundo y, sin embargo, no conseguimos detenernos. Como si quisiéramos ir todavía más allá…

Alcanzamos el fondo de una ensenada casi a la velocidad del paso de un humano. Luego, nos preparamos para ascender hasta una estepa helada.

El coche tuvo dificultades para subir, a pesar de que se sujetaba al hielo con la decisión y la fuerza de una especie gigantesca con garras de imán.

Me pareció que tardábamos siglos en atravesar aquella llanura de hielo resbaladizo. El mapa señalaba que estábamos siguiendo el lecho de un río seco y que la zona estaba punteada de glaciares.

Transcurrieron largas horas en las que el coche hizo un esfuerzo por sortear las resquebrajaduras del terreno. Fácilmente podríamos haber caído en alguna de ellas, y yo sospechaba que, de haber sido así, la fuerza de tracción del vehículo no habría conseguido superarlas. Parecían abismales. Estábamos dentro de una suerte de juego diabólico en el que cada metro recorrido suponía salvar una trampa mortal.

Traté de distraerme leyendo mi libro. Saqué el pequeño ejemplar de La Ilíada del bolsillo de mi traje y leí distraída.

No podía hacer nada más.

Tan solo desear con todas las fuerzas de mi alma que fuésemos capaces de sortear aquel paraje tan bello como amenazador.

El reloj me indicó que habíamos tardado cuatro horas en entrar en la parte de los hielos perpetuos, donde el terreno se volvía más firme.

La tormenta por fin había quedado atrás, envolviendo con su furia el paisaje y también el destino de Jade.


LA INCERTIDUMBRE Y LA PUNTERÍA

—¿Dónde estarás ahora, pequeña? ¿Qué será de ti, quién te preparará tu ración de leche?

Busqué información en la computadora del vehículo sobre la especie a la que pertenecía Jade y al menos sentí una tibia alegría al enterarme de que los perros como ella podían pasar muchos días sin comer.

—Pero Jade es una cría aún. Necesita alimentarse cada día…

Cuando finalmente el vehículo se paró, pude bajar y deshacerme de los fardos de carne, que, a pesar de estar envueltos con un material frigorífico, probablemente no tardarían en comenzar a descomponerse. Cualquier fisura invisible en la tela, el más mínimo rasguño, iniciaría el proceso, y nadie sería capaz de detenerlo.

En el lugar donde yo me había criado, en aquella zona cálida del mundo donde siempre hacía calor y lucía un sol resplandeciente, alguien podría haber acudido a la Guardia del Anillo y denunciado el crimen de la morsa. Eso, claro está, solo en el caso de que lo hubiese hecho otra especie diferente a la humana, porque los humanos no teníamos capacidad para tomar este tipo de decisiones.

Allí, rodeada de hielos perpetuos, tampoco podía hacer nada. Daba igual si yo era humana o no.

Arrojé con cuidado los fardos a una hendidura y me despedí de la morsa con respeto.

Los hielos conservarían sus restos para siempre. Eso era todo cuanto podía hacer por ella y su memoria.

La quietud que me rodeaba resultaba fantasmagórica.

Derretí un poco de hielo de una imponente pureza y herví el agua. Hice con ella un té que me calmó el estómago y traté de aclarar mis ideas.

Juan seguía fuera de combate. No me servía de gran ayuda. Lo mejor que podía hacer era recuperar fuerzas.

Un pensamiento me obsesionaba:

—Debo regresar a por Jade.

La claridad se fue apagando poco a poco sobre aquella parte del mundo, que también era un poco mía. Fría e inhóspita, hostil y de una belleza deslumbrante.

Atendí a Juan, comprobando sus constantes. Continuaba estable pero seguía inconsciente. Esperaba no tener que preocuparme. No sabía si era normal que llevase tanto tiempo en aquel estado. Parecía estar invernando.

—Por otra parte, quizá sea mejor así —le di un beso por encima, sobre la cápsula médica que lo tenía atrapado, pensando que hay cosas del mundo que seguramente es mejor no ver, siempre que podamos permitírnoslo.

Estuve estudiando el mapa hasta que me di cuenta de que podíamos volver al sitio del que habíamos salido, no regresando sobre nuestros pasos, sino dando la vuelta por otra pista. Así, cerraríamos el círculo.

Una vez que el coche había sorteado la tormenta, el ordenador me permitió elegir un nuevo destino y sugerir una ruta.

—Si viajamos durante toda la noche, puedo dormir incluso y despertar poco antes de que lleguemos…

La perspectiva me alegró y mi ánimo cambió. Por fin creí atisbar una salida. Podría llegar antes de fuese demasiado tarde para Jade.

Aunque, como de costumbre, y a pesar de que la vida no hacía más que darme toques de atención para que no me confiara demasiado, mis expectativas superaron a la realidad. Siempre dura.

Lo bueno fue que pude comprobar que la rata, y su mascota humana, eran acechadores que iban bien pertrechados. No solo disponían de una máquina para producir carne procesada —a pesar de que ellos la preferían real, y recién cazada—, sino que llevaban tantas armas dentro del vehículo que tuve la impresión de que se dirigían a la guerra.

Claro que, en realidad, eso es lo que hacían. Guerrear. Sin dar tregua.

Yo nunca había utilizado un arma. Los humanos teníamos prohibido acercarnos a ellas. El hombre acompañante de la rata era el primero de mis congéneres al que yo había visto utilizarlas. De no haberlo contemplado con mis propios ojos, no se me hubiese pasado por la cabeza que algo así fuese posible.

—Quizás ha llegado la hora de que yo también utilice una —dije, mirando apreciativamente un artefacto sencillo y de aspecto mortífero, que en ese momento tenía entre mis manos y que había elegido por ser pequeño y manejable. La típica arma que se adapta bien entre las pequeñas y ávidas garras de una rata. Claro que se acoplaba un poco mejor a mis manos, a pesar de que yo no fuese una especie tan distinguida.

Apunté hacia la lejanía y disparé. Estuve a punto de provocar una avalancha.


LA INQUIETUD DEL PORVENIR

Estaba tan nerviosa, pensando que al día siguiente volvería a encontrarme con mi encantadora Jade, que me di cuenta de que no podría pegar ojo.

—Mañana llegaré al campamento donde dejamos la motocicleta —traté de conformarme—. Ya descansaré cuando todo esto acabe.

No sabía entonces que el viaje hasta el punto de partida se demoraría casi un mes.

Me sentía terriblemente cansada, pero en realidad tampoco quería dormir. Notaba un ansia acuciante que me roía el estómago.

En cuanto cerraba los ojos, veía la cara curiosa y expectante de Jade, preparada para jugar conmigo. Para seguir mis órdenes. Para hacer cualquier cosa que yo le pidiera.

—Me desvelaré y mañana estaré cansada. Aún más de lo que estoy ahora…

Sin embargo, no fue así: en cuanto me eché en la poltrona, que olía a sudor y a maldad, y que debían de haber utilizado tanto la rata como el humano antes que yo, caí rendida, acunada por el traqueteo del vehículo que avanzaba, lento pero seguro, a través de las interminables soledades de la noche helada.

Cuando me desperté, no me sentía bien e inmediatamente me di cuenta de que las cosas no marchaban como debían.

Tenía demasiado calor, a pesar de que la temperatura en el interior del vehículo estaba regulada para no necesitar siquiera cubrirse el cuerpo con ropa térmica.

—¡Estoy ardiendo!

Para mi sorpresa, Juan me había despertado y me miraba de forma intranquila.

—¡Me alegro tanto de verte, Awa…!

—Juan, ¿te encuentras bien? —lo veía borroso.

—Me parece que mucho mejor que tú, dado tu aspecto.

Traté de incorporarme, sin éxito.

—Pareces enferma.

—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo…? —intenté calcularlo mirando el reloj de la tabla de navegación, pero todo me daba vueltas y era incapaz de distinguir los números.

¿Enferma? Yo no había estado enferma jamás, en toda mi vida, los humanos no podíamos permitirnos esa debilidad.

Recuerdo que mi madre sentía auténtico pavor ante la idea de que alguno de sus hijos pudiese contraer una dolencia que lo inutilizara. Los amos de la granja eran verdaderamente severos al respecto. Criar humanos costaba mucho trabajo y recursos, pero no tantos como curarlos de sus enfermedades, de manera que, si no tenían arreglo sencillo, solían sacrificarlos.

Sacrificarnos, quiero decir.

—¿Necesitas algo, puedo hacer algo por ti?

Quise mirarlo y hablarle, pero me mareaba y no conseguí enfocarlo bien. Tuve que desviar la vista y volver a echarme sobre la cama.

—Me conformaría con que me obedecieras cada vez que te pido algo.

Mi hermano sonrió.

—Lo siento —dijo con su mejor tono complaciente. Oí cómo su vocecita se apagaba—. No sé qué puedo hacer por ti, si quieres te presto mi lápiz mágico. A mí me ha servido de gran ayuda durante este tiempo.

—¿Tu lápiz? ¿Pero no lo habías dejado dentro de la casa, en la granja de Himal? Por eso volviste a buscarlo, ¿no es así?…

—No, luego resultó que lo llevaba dentro del bolsillo del pantalón. Me equivoqué. Lo siento. Además, no debería haber desobedecido tus órdenes. Pero estaba muy nervioso, y yo, yo…

Cerré los ojos, aturdida.

—Está bien. Tranquilo. Ya pasó.

Juan me contó que el pájaro echó a volar, con él entre las garras, y que, en un momento dado, perdió el conocimiento. No recordaba mucho de aquel extraño viaje. Excepto que, cuando recobró el sentido, trató de zafarse pero no pudo.

—El viaje fue largo.

—¿Y cómo lo soportaste?

—El pájaro era una hembra. Tenía una bolsa bajo el cuello con algún tipo de sustancia que producía para sus polluelos. Me alimenté ahí. Me pareció repugnante, pero al menos calmé la sed y no me quedé sin fuerzas. Luego encontré mi lápiz mágico en el pantalón.

Cuando Juan se dio cuenta de que comenzaban a volar bajo, agarró su lápiz mágico y pinchó con él las patas del espécimen, que se sintió tan irritada por aquella inesperada molestia que, al cabo de un rato, dejó caer al suelo a mi hermano.

—Debió de ser entonces cuando me volví a fracturar la pierna. ¡Todo ese tiempo perdido! Esos meses en que estuve en la granja intentando recuperarme tirados a la basura…

Lo peor fue que aterrizó muy cerca de donde se encontraban la rata y el humano de batida.

—Ahora te curarás, ya verás —me costaba pronunciar las palabras, pero quería darle ánimos. Inocularle una esperanza que yo misma no sentía.

—Estamos en uno de los anillos fronterizos, en este lugar pasan cosas prohibidas. Cosas malas —la voz de Juan se convirtió en susurro.

—Sí, ya me he dado cuenta.


LA NOCHE SE VOLVIÓ CERRADA

Yo me sentía mal, era evidente que tenía mucha fiebre.

Juan trató de ayudarme para que me incorporara, tal y como yo le pedí.

—Sería mejor que te quedaras donde estás, hermana.

—Necesito, tengo que…

—La unidad médica podrá ayudarte.

—La estás utilizando tú, y prefiero que sigas así. No me gustaría que tuviésemos que empezar de nuevo. No quiero desperdiciar todo el tiempo que la máquina lleva curándote.

—Pero ya estoy mejor, Awa.

—Vuelve a tumbarte donde estabas, por favor…

Incluso yo fui consciente de que mis palabras sonaban de manera deslavazada y estropajosa, aunque, a pesar de las quejas de Juan, logré imponer mi criterio.

De repente, oscureció. Como si nos hubiesen cubierto con una manta sombría. Pero, detrás de la cortina de niebla negra que nos envolvía, las pantallas reflejaban un cielo tan claro que podían contarse las estrellas una a una.

Luego, la noche se volvió un poco más cerrada, aunque la luz no terminaba de irse del todo de la línea del horizonte, como si quedasen unos cuantos restos ardientes de sol en la lejanía.

No sé cuántos días estuvimos allí, parados dentro del vehículo, que se había detenido. Nadie lo había vuelto a programar. En realidad, no estábamos demasiado lejos del campamento, pero sí lo suficiente como para que la distancia fuese insalvable, como la de dos planetas del mismo sistema solar.

Cuando volví a recuperar la conciencia, Juan estaba de nuevo de pie, a mi lado.

—¿Qué haces? Te había dicho que no te levantaras. ¿No piensas obedecerme nunca?

—Ya estoy curado. La máquina dice que puedo levantarme. Ten, bebe esto.

—No puedo tomar nada, me arde el estómago.

—Solo es agua, bebe un poco.

Poco después, Juan me ayudó a acomodarme en la unidad médica. Sentí la frialdad de las agujas clavándose en mi cuerpo y la extraña sensación de que alguien estaba renovando mi sangre.

Mientras todo el proceso tenía lugar, noté cómo a mi alrededor empezaban a borrarse las tinieblas, el dolor y la fiebre.

Cuando finalmente Juan y yo conseguimos regresar al campamento, el tiempo había cambiado y el paisaje se había transformado. La luz convirtió lo que había sido una agreste bahía que conformaba un pequeño lago delante del mar abierto y terrible en una isla rodeada de aguas limpias y gigantescos hielos flotantes.

Al llegar, tuve que consultar varias veces el mapa hasta comprobar que de verdad estábamos en el mismo lugar del que habíamos salido. Hacía casi mil años, esa era mi impresión.

La certeza fue incuestionable cuando encontré la moto y el diminuto e improvisado campamento que habíamos abandonado con tanta prisa Jade y yo.

Aunque, por supuesto, no había ni rastro de la perra.


LA BÚSQUEDA

Durante una semana, recorrí palmo a palmo la zona. No consentí que Juan viniera conmigo porque temía que volviera a lesionarse y retrasara nuestros planes.

—Es mejor que te quedes en el coche, haciendo guardia, no podemos permitir que alguien nos lo robe. Tú serás el encargado de vigilar —le dije, intentando convencerlo con mejores argumentos que los que solía utilizar antaño—. Este es ahora nuestro hogar. Hay que defenderlo. Y algún día, seguramente pronto, desaparecerá de aquí el olor a rata, ¡y será perfecto y acogedor!

—Está bien. Vigilaré con atención.

Comprobé, no sin una satisfacción casi perversa, cómo mi hermano aceptaba ahora las órdenes sin regañar conmigo. Quizá tenía algo que ver que mi tono de voz al dirigirme a él había cambiado. A lo mejor por eso era más efectivo. Empecé a usar una inflexión de voz que intentaba imitar la de mi madre, en vez de copiar la de los amos.

Todo era más fácil así, porque yo tomaba las decisiones y Juan se limitaba a seguir mis órdenes casi sin discutirlas.

Éramos un pequeño ejército de dos. Bien avenido.

Exploré el terreno, busqué arriba y abajo, dejándome en el empeño mis escasas fuerzas. Al principio noté cómo la enfermedad me había mermado, y me percibí algo disminuida, impotente casi, pero el trabajo de examinar el territorio, indagando detrás de cada piedra, de cada trozo de hielo perpetuo… me volvió a recargar de energías.

La decepción, sin embargo, terminó por arrollarme.

La realidad no admitía discusión.

Finalmente, un día me di por vencida.

—No está aquí. Jade no está. Quizá se la llevaron. O… Tal vez… No, no quiero pensar eso. No quiero.

—¿Tú crees que la han atrapado, como hicieron conmigo? —Los ojos de Juan se agrandaron en una expresión que reflejaba espanto y desilusión. No había querido darme demasiados detalles de los días que permaneció prisionero de la rata.

—No tengo ni idea. Espero que no. Por su bien, eso espero.

Jade era un perro. Ella no estaba condenada a convertirse en juguete, no sería tratada en ningún caso como una mascota, igual que nos sucedía a los humanos.

Sin embargo, a la rata y el humano que recorrían la zona convirtiendo en carne a cualquiera que se tropezara con ellos probablemente ese detalle era algo que les traía sin cuidado.

Volví a llorar a todas horas.

Intentaba evitar que Juan me viese cuando la pena se agarraba a mi pecho y se negaba a soltarme.

No siempre lo conseguía.

Nos quedamos unos cuantos días más en la comarca, que yo recorría de manera infatigable y descorazonada desde la mañana hasta la noche, utilizando las reservas de energía de la motocicleta.

No encontré rastros o huellas que poder seguir. Ningún vestigio que descifrar, nada a lo que agarrarme para intentar averiguar lo que había sucedido.

En los peores momentos, cuando perdía la esperanza, me parecía ver el cadáver de Jade entre hielos y hierba. Corría hasta la imagen y, cuando llegaba al sitio, descubría que sólo era un espejismo. O mi imaginación desbocada, que me hacía trampas.

Dos semanas después, nos pusimos en marcha de nuevo.

—¿Adónde iremos? —me preguntó Juan.

—No lejos de aquí vi una montaña extraña, donde alguien había perfilado la silueta de una mujer humana, de tamaño gigante.

—¿Qué quieres decir?

—Me gustaría saber qué hay ahí, si es que hay algo, qué hay detrás de ella, qué esconde esa montaña. Quizá sea una puerta. A lo mejor no es nada. No sé… De cualquier modo, no podemos quedarnos para siempre en este anillo. Cuando se nos agote la energía del vehículo, no podremos utilizar el procesador de carne y nos quedaremos sin comida. Tampoco podremos movernos de un lado para otro. Este es un lugar inhóspito. Hay que salir de aquí más pronto que tarde, aprovechando la época de deshielo.

—¿Y qué haremos cuando salgamos? Solo somos humanos. No hay un amo que nos acompañe. Nos detendrán en cuanto nos vean. Pueden devorarnos incluso.

—No lo sé, iremos viendo qué hacer poco a poco. Día a día.

El mapa no señalaba el lugar donde se encontraba la gigantesca escultura.

—Cuando volamos hasta la granja de Himal, recuerdo que en la pantalla del mapa tampoco venían señaladas aquellas ruinas que distinguimos el medio de un bosque y que tanto te llamaron la atención —me recordó Juan—. Lo sé porque le pregunté al amo y él se encogió de hombros, sin darle importancia.

—Sí, es raro. Como si el que hubiese programado los mapas no sintiera el más mínimo interés por esas construcciones. ¿Ves aquí? Esto que apenas parece un bulto marrón, el icono representa un montón de rocas sin nombre, agolpadas cerca de la montaña, pero yo calculo que ahí es justamente donde vi a la mujer de piedra. Tengo la impresión de que…

—De que a la especie que ha programado el mapa le importan un bledo todas esas cosas que a nosotros nos parecen extraordinarias…

—Quizá porque… —comencé a decir, pero acto seguido sacudí la cabeza, negando, como desechando una idea descabellada.

—… Quizá porque son los restos de algunas construcciones humanas —se atrevió a decir Juan, como si me hubiera leído el pensamiento.

Los dos nos miramos sin decir nada. Sobrecogidos y temerosos, sin atrevernos casi a respirar.


LA ENTRADA

Cuando por fin avistamos el lugar que estábamos buscando, Juan se quedó boquiabierto. La estatua, en efecto, era gigantesca. Mirándola desde nuestra estatura, parecía increíble, una aparición sin sentido en aquel lugar inhóspito.

—Nunca había visto algo parecido.

Ahora que la nieve la había descubierto del todo, la piedra de color dorado destellaba al sol, y la mujer nos miraba desde su altura como si estuviera viva y fuera una diosa.

Decidimos explorar el lugar, no sin antes camuflar el vehículo en una zona apartada.

Tenía miedo de que alguien me lo quitara, igual que yo se lo había arrebatado a la rata.

Era nuestro bien más preciado.

Preparé una pequeña mochila con algo de comida, linternas y cuerdas, y me dispuse a indagar.

Debía llevar conmigo a mi hermano, no me atrevía a dejarlo solo, a la merced de algún intruso. Esa zona no era como el campamento anterior. Podía darme cuenta de que, pese a que la escultura representaba a una humana, algo así supondría una segura atracción para cualquier especie que deambulara por allí.

Y me dije a mí misma que no nos convenía olvidar que estábamos en una zona de guerra.

Traspasamos los pies gigantescos de la mujer esculpida en dura roca y descubrimos que no era más que la entrada a una calzada espléndida, adornada a ambos lados por relieves donde había retratos de otras especies. Leones hechos de ladrillos esmaltados que andaban sobre sus dos patas traseras, por ejemplo.

O figuras que representaban escenas de lucha entre seres imposibles, que yo no conocía.

El camino se abrió a una zona de aguas calientes, rodeada por conjuntos escultóricos donde todas las especies de la tierra que yo podía reconocer —patos y serpientes, cocodrilos, hipopótamos, garzas, cerdos…—, todos ellos de aspecto fantástico, nos miraron con sus ojos de piedra, como supervivientes de un mundo ya desaparecido e incomprensible.

Largas antorchas ardientes iluminaban el recinto. Aunque algunas zonas permanecían sumidas en una inquietante penumbra y no supimos qué podían ocultar.

—Mira, hermana, el agua de esta piscina está ardiendo. Mira cómo humea… ¡Daría lo que fuera por poder darme un baño! —dijo Juan, asombrado.

—Sí, bueno, lo dejaremos para otro momento…

Estábamos tan absortos contemplando lo que nos rodeaba, aquel mundo subterráneo y cálido, ajeno al frío de la superficie, donde el viento aún azotaba con fuerza a pesar de la llegada del verano, que tardamos en darnos cuenta de que teníamos compañía.


MARIPOSA EN LA SOMBRA

Se trataba de una mariposa.

No era un ejemplar demasiado espectacular. Probablemente, tenía mi tamaño. Yo las había visto mucho más grandes e impresionantes en la granja donde nací, y sabía que los climas fríos no les gustaban. De hecho, no conseguían sobrevivir en ellos mucho tiempo.

«Claro que aquí, en esta especie de cueva, la temperatura es cálida y agradable…», pensé.

Su cuerpo era de un color amarillo oscuro, con tonos verdes, y tenía todo el aspecto de acabar de salir de su escondrijo subterráneo convertida en un coqueto ejemplar después de permanecer escondida el suficiente tiempo como para dejar atrás su pasado de ninfa, o crisálida.

—¡Alto ahí, humanos! —nos dijo con aire enfadado.

Dejó escapar uno de esos sonidos propios de su especie, en su propio lenguaje. Cuando se las molesta, inclinan hacia atrás su cabeza haciendo aspavientos y demostrando una gran cólera, que acompañan con un sonido penetrante parecido al chasquido de un látigo.

Eso fue lo que hizo ella exactamente.

Las de su clase chillan igual que los ratones cuando están a punto de convertirse en mariposas. Y aquel individuo, aunque ya se había transformado, parecía acostumbrado a lanzar esos gritos irritantes. Como si les hubiese cogido el gusto.

Se acercó hasta Juan y lo tocó con su trompa.

—No te atrevas a pasar de aquí.

Juan asintió, mirándola con ojos aterrorizados.

—No me gustan los intrusos —insistió ella.

Cuando la vi de cerca, pude comprobar que tenía una especie de calavera humana dibujaba en el tórax, algo que me recordó que era mejor no bromear con ella.

—Perdón, nos hemos extraviado.

—¿Que estáis haciendo por aquí?

—Buscamos a una perra. La perdí hace unos dos meses, no muy lejos de esta zona. Desde entonces, la busco desesperada.

—Huuummm.

—¿No tenéis un amo que responda por vosotros?

—Sí. No. Sí… Tuvimos uno. Nos abandonó.

—Tenéis que presentaros a las autoridades de uno de los anillos. Y esperar a que otros amos se interesen por vosotros.

—Sí, pero antes quisiera encontrar a la perra.

Se me ocurrió algo en ese momento.

—Cuando nos separamos, la perra era pequeña, apenas un cachorro, pero ha tenido tiempo de crecer. Si la encuentro, ella podría adoptarnos a mi hermano y a mí. A estas alturas, ya tiene capacidad legal para hacerlo. Es una joven adulta.

Juan abrió los ojos un poco más, si cabía.

—No entiendo a los humanos. Yo nunca tendría una mascota humana ni aunque me la regalasen. Y eso que ya sé que sois juguetes caros —dijo la mariposa, con un gesto desdeñoso—. Cada vez que os miro, siento como si me clavasen un alfiler en el centro de la espalda. ¡Está bien!, esperad aquí.

Hicimos lo que nos dijo.

Nos quedamos muy quietos, sin atrevernos a dar ni un paso.

—Imagina que la mariposa nos atrapa ahora y nos manda de vuelta a la granja de donde salimos.

—No tengo ninguna gana de volver a aquel lugar. Incluso estos desiertos congelados me parecen mucho más atractivos que la jaula donde vivíamos. No quiero volver a estar encerrado.

—Nunca te habías quejado de eso.

—Porque nunca había sido libre antes. Pero ahora te digo que no quiero volver.

—Bueno, tranquilízate. Ten cuidado con tu pierna, no vayas a caerte. Procura disimular que estás impedido.

—¿Y cómo se hace eso? ¡Estoy impedido!

—Si se dan cuenta de que eres un ejemplar defectuoso… No me hagas recordarte lo que sigue.

—No quiero tampoco tener un amo. Ni siquiera uno que sea más o menos bueno, como Himal. Al final, nos abandonó. Es mejor no tener que confiar en nadie.

—Te has vuelto un pequeño rebelde.

—Supongo que sí. Siempre lo he sido, en realidad.

Yo sentía algo parecido a lo que decía Juan.

La idea de estar en manos de un amo se me antojaba insoportable. Y, por primera vez en mi vida, me di cuenta de que mi hermano había perdido todo interés por hacerse el simpático para seducir a los amos y tratar de que nos adoptaran juntos. Ahora ofrecía un aspecto gruñón y enfurruñado. Con idea de espantar a cualquiera que pudiese interesarse por él.

«No sé qué es peor, que se comporte así o que haga como solía…», me dije, con preocupación.

Esperamos largo rato, pero la mariposa nunca volvió. Por el contrario, apareció un nuevo personaje.

Los de su especie desagradaban mucho a mi madre.

Su boca estaba provista de una trompa, que utilizaba para tomar sus alimentos, que eran siempre líquidos.

Se trataba de una hembra. Disponía también de una especie de lanceta que utilizaba para chupar la sangre sintética —que imitaba a la perfección a la sangre humana, o a la de caballo— y que trasegaba sin cesar de una especie de botella que llevaba consigo, de color rojo pastoso.

Era más alto que la mariposa y más impresionante, no solo por su tamaño, sino por su aspecto enojoso de ser nocturno y molesto.

—Aléjate de moscas y mosquitos —me repetía mi madre—, haz todo lo posible para que ninguno de ellos se convierta en tu amo. Porque si alguna vez le falla el procesador de alimentos, buscará tu sangre, no lo dudes. Son muy capaces de saltarse la ley en cuanto no consiguen saciar su sed.

El mosquito nos miró con frialdad, aunque en sus ojos se despertó un cierto brillo de codicia.

—Me han dicho que estáis buscando a un perro.

El sabor de la sangre de perro tampoco les desagradaba a los que eran como él.

—Perra… —corregí tímidamente—. Perdone la molestia, señora.

En el último momento, me di cuenta de que se trataba de una hembra.

Tenía el cuerpo y las alas transparentes, unas abigarradas y anchas y otras más pequeñas, salpicadas de color amarillo.

—Y esa perra… ¿es vuestra ama?

—Sí, no, sí…

—¡Aclárate de una vez, niña!

Me envolvió con la fuerza de su indignación y me salpicó la cara con unas gotitas de aquello que estaba chupando con tanto deleite.


LA CUEVA DE LAS ESPECIES

Acercó otra vez su enorme cabeza hasta mí y pude notar su aliento, que olía a sangre. Tenía los ojos cargados, abotargados y de un color verde dorado con manchas y líneas púrpura. Seguramente acababa de comer y ahora estaba succionando una botella de sangre de postre, lo que nos favorecía sin duda. Mejor que estuviera satisfecha. Los de su especie solían tener fama de volubles y de fácilmente irritables.

Su cuello era de color gris claro con manchas rojizas, y sus largas y frágiles patas me dieron la impresión de no poder soportar una caminata sobre el hielo.

Me preguntaba cómo habría llegado hasta allí.

Pareció leerme el pensamiento, también ella.

—Salimos con el deshielo. Pasamos el invierno en forma de larvas, aquí dentro, calentitos. Cuando hace buen tiempo, este no es un mal lugar para especies como la mía. Estamos en un anillo fronterizo y eso tiene muchos inconvenientes, pero, por otra parte, no estamos sujetos a tantas leyes y regulaciones como en el resto del mundo. Somos muchas especies diferentes viviendo aquí. Individuos de todo tipo. Procuramos no molestarnos los unos a los otros. Hemos resuelto el problema de los suministros. Por lo demás, vivimos una vida libre y salvaje, ¿no os gustaría probar alguna vez la experiencia?

De manera instintiva, me eché hacia atrás, esquivando el olor que desprendía su boca.

Juan se había colocado lentamente detrás de mí, buscando refugio. No podía decirse que fuera el mejor amigo de los insectos. Además, intentaba disimular su cojera, para no despertar en la mosquita ciertos instintos…

—Jade es una perra joven… —insistí, tratando de cambiar de tema y yendo a lo que me interesaba. Además, sospechaba que era mejor no entrar en intimidades con ella.

Cuanto menos profundizáramos en la conversación, mucho mejor.

Pero, al final, la mosquita tampoco nos ayudó.

Desapareció por una de las enormes puertas en que se bifurcaba aquel espacio de aire solemne y misterioso.

Fue como si, de pronto, se hubiese aburrido y hubiera perdido todo interés en nosotros.

Juan y yo continuamos en aquel círculo perfecto, contemplando pasmados el buen número de portones, cada uno de los cuales parecía abrirse hacia una profundidad tenebrosa diferente.

—Espera un momento. Siéntate ahí.

Intenté explorar uno de ellos y comprobé que, pasados unos metros, volvía a repetirse la situación arquitectónica, con un círculo rodeado de nuevas puertas y una piscina de agua caliente en el centro.

Daba la impresión de que nos encontrábamos en una estructura en red, con incontables posibilidades de ramificación, con tantos caminos probables que cualquiera de los que tomásemos indefectiblemente nos conduciría a un destino incierto.

Volví sobre mis pasos.

—Si seguimos desde aquí, nos perderemos para siempre. Y quién sabe lo que encontraremos por el camino.

—Tendremos que retroceder entonces. Podemos volver al coche y alejarnos hasta encontrar un lugar apropiado. Incluso podríamos volver a la granja de Himal.

—Pero allí todo está destruido.

—Podemos reconstruirlo.

Conforme se le ocurría algo tan disparatado, Juan parecía alegrarse. Bueno, pensé, al menos él tenía un proyecto. Algo a lo que aferrarse.

Sin embargo, yo me encontraba desorientada y vacía.

—Podemos cultivar la tierra, prepararnos para pasar el invierno, igual que hacen las larvas de mosquito en este lugar. Algún día, podremos volver y averiguar qué significa todo esto, quién lo ha construido. Pero mientras tanto, mientras no estemos preparados para hacerlo…, necesitamos un hogar.

Por un segundo, me sentí avergonzada de que un niño de la edad de mi hermano me diese consejos mucho más sensatos de los que yo sería capaz de ofrecerle a él.

—Quizá tenga que dejar de dármelas de comandante y nombrarte a ti jefe supremo de este pequeño ejército nuestro —le revolví el pelo, sujetándolo por los hombros para ayudarlo a caminar.

Aunque más bien fui yo quien se apoyó en él. Me ahogaba la angustia y casi me impedía caminar. Me dispuse a dar la vuelta. Comenzamos a salir juntos por donde habíamos llegado.

La desilusión y la tristeza por no encontrar a Jade me estaban rompiendo por dentro.


CAMINAR JUNTOS

Faltaba poco para que alcanzásemos la salida cuando un ser enorme se descolgó delante de nosotros con gran estrépito.

Pareció que había caído del cielo.

—¡Un murciélago…! —exclamé admirativamente.

Se puso en pie, sacudiendo lentamente las alas, con aire soñoliento. Estaba despertando. Señal de que faltaba poco para el anochecer.

Vivía en una de las grietas de la pared, y pude ver a dos individuos más de su especie, probablemente familiares suyos, que todavía permanecían colgados boca abajo.

Juan se quedó embobado mirando hacia el techo.

El murciélago era grande e imponente, mucho más que la rata, y además contaba con sus alas, de una longitud desmesurada, sostenidas por una serie de membranas delgadas que parecían varillas soportando una enorme tienda de campaña.

Se acercó hasta nosotros y pudimos ver alrededor de su nariz y su boca unos pliegues en forma de hojas y muchos pelos finos, parecidos a los bigotes de un gato.

Envidié sus alas, porque, si yo hubiese tenido unas semejantes, habría cruzado el mundo sin problemas, deteniéndome solo en el lugar donde la vida fuese amable para mi hermano y para mí. Y para Jade.

Sin embargo, no era más que una simple humana. Poco dotada y todavía algo débil después de la enfermedad.

Suspiré silenciosamente, expectante y recelosa.

La forma de su nariz me recordó a una flor, aunque pensé que el efecto estético que me producía era repugnante.

—Os vais sin despediros.

—Estamos buscando a nuestra ama. No parece estar aquí.

En realidad yo no mentía. No del todo.

—La perra no tardará en volver. Ha salido, como cada día. Cuando yo despierto, ella vuelve a dormir.

—¿Te refieres a Jade, la conoces…?

—Sí, un ser perfectamente triste. ¡¡Uhmnjaa’…!!

—Ella no es triste.

—Hum. Ahora sí.

Tristeza. Claro. Ese debía de ser el efecto del abandono, pensé. Y de nuevo sentí las lágrimas queriendo salir de mis ojos. Las contuve como pude, otra vez. Las metí para dentro. Dentro de mis ojos.

—¿Y dónde duerme, por dónde…?

No tuve ocasión de preguntar nada más porque en ese momento apareció…


SIEMPRE LO INESPERADO

Siempre se me olvidaba el nombre de aquella especie.

—Colémbolo —me recordó el murciélago—. Pertenece a la familia de los gusanos. Los de su clase han sobrevivido a miles de eras glaciales, pero es gente que no tiene sangre en las venas —meneó la cabeza, con repugnancia mal contenida.

El colémbolo tenía un cuerpo casi traslúcido, de unos seis metros de longitud, y arrastraba sus seis patas con manifiesta dificultad, dando la impresión de que fuesen a deshacerse por el esfuerzo de cada paso.

—¡Están ahí, los he visto! —gritó espantado.

—¿Quiénes? —quiso saber murciélago.

—¡La rata! Lleva con ella a uno de estos humanos de mascota. Supongo que le ayuda a cazar. Los he visto desde lejos. Espero que no vengan por aquí.

—No los dejaremos entrar… No tenemos plazas libres —a nuestra espalda escuchamos una voz atronadora.

Juan y yo nos dimos la vuelta casi al mismo tiempo.

Un dragón de Komodo nos tapó la luz. Su cuerpo ocupaba casi todo el espacio. La enorme bóveda pareció quedarse sin aire ante su presencia.

El formidable reptil —calculé que pesaría varias toneladas— estaba cubierto de escamas y nos señaló sacando su lengua gigantesca y bifurcada, que a punto estuvo de lamer a Juan, que dio un paso atrás, trastabilló y se cayó de espaldas.

Me apresuré a ayudarlo a ponerse en pie de nuevo.

—¿Humanos? —rugió el dragón—. ¿De dónde habéis salido?

—Yooo…

Escupió unas palabras que no pude comprender. Estaba furioso.

Vi aparecer a un conejo que me doblaba en tamaño mientras el colémbolo se esfumaba por una puerta excavada en la roca que hasta entonces no había visto.

Conejo se acercó hasta mí y me miró con curiosidad.

—Tú eres la… ¿pequeña Awa?

—Sí —lo observé, desconcertada.

—Has crecido, pero aún reconozco tus ojos maravillados por todo lo que ves… Yo trabajé en la granja con tu madre. ¿No te acuerdas de mí?

Negué a la vez que temblaba, sin perder de vista al dragón. No recordaba a todas las especies que había conocido.

—Sentí mucho que ella muriera.

Afirmé con la cabeza y luego señalé a aquella mole frente a mí. Como diciéndole que estaba demasiado ocupada intentando salir de allí y salvar mi cuello y el de mi hermano.

—Era una humana buena, tu madre. Fue una lástima su triste fin —asintió Conejo.

Luego entornó sus ojos, con aire soñador. Tenía los hocicos húmedos, y sus bigotes se movieron mientras me anunció con voz queda:

—Más vale que le respondas al gigantón, muchachita. El dragón todavía no ha comido hoy, está de mal humor. No le gusta la carne sintética. —Se acercó hasta mi oído—: Y es muy nervioso. Yo que tú procuraría largarme de aquí cuanto antes…

Sujeté a mi hermano por los hombros y dimos unos pasos de espaldas, en dirección a la salida.

Sin darme cuenta de lo que hacía, palpé dentro de la mochila, buscando el arma que llevaba y con la que casi había derretido media montaña mientras trataba de averiguar cómo funcionaba.

El dragón rugió de nuevo y sospeché que había llegado su turno de demoler montañas. Yo habría necesitado usar esa arma tan sofisticada para crear un efecto menos impresionante que el que produjo el dragón sólo con su gaznate.

—¿Cuánto pesas? —la lengua bífida se acercó hasta nosotros y nos tocó la ropa, dejando un rastro maloliente.

—Oh, creo que no lo suficiente para proporcionarte un buen bocado… —el conejo gritó hacia el dragón, que volvió a introducir lentamente la enorme lengua dentro de su boca.

Si hubiésemos subido encima, podríamos haber viajado en ella Juan y yo. Y habría sobrado espacio para el conejo.

—Os va a devorar —el conejo bajó la voz.

El murciélago se había acercado, para no perderse el espectáculo.

—Debéis iros de aquí…

Era más fácil decirlo que hacerlo, porque el dragón se movió y nos cerró el camino hacia la entrada.

Notaba en mi mano derecha las lágrimas silenciosas y cálidas de Juan, que se escondía detrás de mis dedos.

No encontraba valor para sacar el arma. Si lo hiciera, pensé, no tendría tiempo de prepararla y apuntar antes de ser engullida por el saurio. No había aprendido a manejarla bien todavía. No tuve verdadera ocasión. Y además…

—Me das pena, pequeña Awa —me dijo el conejo, con ojos de sobresalto—. Eres aún peor que yo. ¿Nadie te ha enseñado a luchar? ¿O por lo menos a defenderte? ¿Tu madre no tuvo tiempo…? Oh, ya veo que no.

De repente, se me ocurrió que quizás aquel amigo de mamá pudiese ayudarme a hacer algo que mereciese la pena. Algo por lo cual todo aquel desastre que había sido nuestra corta y miserable vida, tuviese un final digno:

—¿Conoces a Jade? Es una perra… Me han dicho que viene por aquí.

El murciélago asintió con un gesto que me pareció ávido y poco compasivo y que le arrugó aún más la cara.

El dragón se relamió. Una lluvia de saliva salpicó alrededor, manchándonos los pies y parte del traje. Sospeché que estaba valorando si Juan y yo merecíamos la pena como primer plato.

—¿Conoces a Jade, conejo? ¡Dímelo!

—Sí. Aunque no mucho. No nos gustamos demasiado.

—¿Puedo pedirte un pequeño favor?

—No sé. Depende…

Los rugidos del dragón eran cada vez más roncos e indignados.

—¡Vámonos de aquí! —Juan me clavó las uñas, en su esfuerzo por aferrarse a mí.

—Pues si la ves, conejo… La próxima vez que veas a Jade, dile que has conocido a una humana llamada Awa. Dile que esa humana soy yo, que soy su madre. Que después de que muriese su otra madre, yo la encontré perdida y luego la crie con leche sintética y agua de glaciar. Dile que ha tenido dos madres y que yo soy una de ellas. Y luego dile que la quiero, que no la he olvidado ni por un momento. Dile que nunca quise abandonarla. Es muy importante que se lo digas, ¡¿lo harás, conejo?! —giré la cabeza, desesperada, pensando que había llegado nuestro final—. ¡Hazlo por mi madre, aunque solo sea!, por el recuerdo de aquella humana buena…

El dragón se agachó y el conejo dio unos saltos, para apartarse de la dirección en la que el gigante encaminaba su furia. Que no era otra que el lugar donde estábamos plantados Juan y yo.

—¡Dile que la quiero, que soy su madre y que nunca la abandoné! ¿Me has oído, conejo?


PONERLOS EN LA PUERTA, COMO CEBO

Pasaron unos terribles segundos, en los que me dije que todo estaba perdido para mi hermano y para mí.

Cerré los ojos y abracé a Juan.

—Tendría que haber aprendido a defenderte mejor…

—¡Awa, vámonos de aquí! —dejó escapar unos suspiros entrecortados, apagados. También él había llegado al límite.

Nos abrazamos tan fuerte que se nos cortó la respiración. Esperamos el fin…

Pero no sucedió nada.

—Como sabes, la rata viene hacia aquí, y yo creo… Es una sugerencia, pero creo que podemos dejarle a estos dos ahí fuera, para que se distraiga con ellos y nos deje en paz. Si ve este botín a su disposición… Así quizá se marchen, ella y su humano, pasando de largo ante nuestro santuario —el conejo estaba hablando con el dragón, que lo miraba con ojos furiosos.

El saurio tenía los dientes cubiertos de sangre.

Me costó trabajo imaginar que normalmente se alimentara de algo sintético. Incluso las bacterias de su boca eran del tamaño de Juan. Yo tenía entendido que aquellos organismos se comportaban de forma tan virulenta que destrozaban en poco tiempo los dientes serrados de los de su especie, siempre cubiertos de tejido gingival de aspecto lamentable.

Sí, quizá el dragón tampoco tenía una vida fácil. Ni larga.

Oí que el murciélago aprobaba la propuesta del conejo de ofrecernos a la rata. Lo hizo con una risa mal contenida cuyo eco rebotó en las paredes.

«Qué largo está siendo nuestro fin», pensé aterrada, cerrando otra vez los ojos y apretando a Juan contra mí.

El dragón rugió de nuevo, incapaz de manejar la situación y llamando a alguien más para que lo ayudase.

No era, ni mucho menos, un jefe eficiente.

—¡Aaaahh!… Estoy cansado.

A esas alturas, varios especímenes se habían concentrado en el recinto y nos observaban sin perderse detalle.

—Está bien: preparad a los humanos —el conejo apremió a sus compañeros—: ¡Mosca, araña…! ¡Venga, venid aquí! Vamos, los pondremos en la puerta como si fueran un regalito, para cuando llegue la rata. Aunque la conozco, no espero que se conforme con ellos…

—Pero vale la pena intentarlo.

Cuando nos sacaron fuera y pude respirar aire libre, estuve a punto de llorar.

La mosca anunció que era partidaria de atarnos de pies y manos y dejarnos junto a una roca.

Como si fuésemos un cebo.

El conejo no sabía de qué manera ayudarnos sin que se notara su intención.

Juan y yo nos dejamos caer en el suelo, mirando con recelo hacia la entrada de la cueva, que se intuía tras los pies de la estatua de mujer esculpida en la roca.

Incluso la idea de ser inmovilizados sobre el frío suelo me parecía soportable comparada con lo que habíamos dejado atrás.

—Los abandonaremos aquí mismo—siseó la mosca, frotando sus patas con fruición. Era mucho más alta y joven que el conejo, y parecía dispuesta a hacérselo notar imponiendo su criterio.

—Pero, pero… —Conejo seguía dudando.

Fue entonces cuando oí una voz diferente, firme y poderosa, a mis espaldas. No muy lejos.

—¡¡No, ni hablar!! ¡Deja a los chicos en paz!

¡Aquella voz, ahora tan clara…! Tan distinta, pero tan igual a la que tenía cuando era pequeña.

Algo superior a mis fuerzas. Me volví a mirar, pero tenía los ojos nublados. Cuando se me aclaró la vista, vi a Jade. Plantándole cara a la mosca. Seguía siendo la chica más valiente del lugar. Al principio, ni siquiera la reconocí, sencillamente porque creí que estaba soñando. Pensé que oía voces que no existían. O que el miedo me hacía delirar.

Pero es que Jade había crecido mucho desde la última vez que nos vimos. Ahora lucía adulta y serena, segura e imponente.

Aunque, también triste. Sí. Un poco. O quizá demasiado.

Esta vez no salió corriendo hacia mí, moviendo el rabo como solía cuando estábamos juntas y dormíamos apretadas la una contra la otra en mitad de la tormenta de nieve.

Se acercó dando pasos cautelosos y, cuando la luz me permitió distinguir sus ojos, me tapé la cara con las manos, me hinqué de rodillas en el suelo y me eché a llorar.

No quería descubrirme los ojos por si era mentira, por si sólo se trataba de otro sueño que se desvanecería al volver a mirar.

—Awa —me llamó. Y, sí, su voz había cambiado.

—¡Has aprendido a hablar…!

Continué con las manos tapándome la cara.

Sentí la cercanía del cuerpo de mi hermano, que intentaba darme ánimos. Noté la calidez de su mano insegura, ahora era él quien la había apoyado sobre mi hombro.

—Ya no soy una cría.

—Jade, pequeña, lo siento tanto…

—No volviste a por mí. Me prometiste que volverías.

—No pude. ¡Tengo tanto que contarte! Lo intenté, pero no pude…

—La rata es mala. Y el humano, también.

—Lo sé. Me hubiese gustado poder evitarte todo eso.

Yo ni siquiera sabía lo que era eso. No lo quería imaginar tampoco.

—¿Es este es tu hermano, al que querías rescatar…? Me alegra que lo consiguieras.

—Se llama Juan. Estaba enfermo. Gracias a ti logré recuperarlo a tiempo. Aún no se ha recuperado del todo de sus heridas.

—Te he buscado cada día desde que te fuiste, Awa.

La contemplé de arriba abajo, por fin. Haciendo un esfuerzo insoportable. Sus ojos me resultaron el lugar más cálido del mundo.

—¡Jade, perdóname!

—¡Tenemos tantas cosas que contarnos…! Tantas dudas por aclarar.

Ella se acercó hasta mí y restregó su hocico contra mi cara, lamiéndome las lágrimas. ¡Y moviendo el rabo! Ahora fue la mosca quien casi rugió a nuestro lado.

—Largaos de aquí. Tú también, perra. Vete con tus humanos. ¡Fuera, vamos!

El conejo se acercó a nosotros. Movió los bigotes de manera nerviosa.

—Debéis evitar tropezar con la rata de todos modos. Anda cerca, no lo olvidéis.

—No me importa en absoluto lo que les pase a estos tres, ¿por qué te preocupas por ellos? —se quejó la mosca, dirigiéndose al conejo—. Vamos dentro. Déjalos. Ellos sabrán. Que no se entere el dragón de esto. Por lo que a mí respecta…

—Ya voy, ya voy…

—Conejos… Siempre hacéis igual. No te entretengas. La rata andará cerca. Deja a estos humanos, no los mires así. No sirven para nada. Además, la perra es su ama, ¿no? Pues que se lleve a los mocosos a donde le dé la gana. Los humanos solo traen problemas. Aquí no necesitamos mascotas. Ya tenemos bastante diversión.

Mosca agitó las alas, enfurecida, y se encaminó revoloteando a unos cuantos palmos sobre el suelo, de vuelta a casa.

Me puse en pie.

—Gracias, Conejo —dije, agachando la cabeza en señal de reconocimiento.

—¿Entonces ya no tengo que darle a la perra tu mensaje?

Negué, ruborizándome.

Pero, así y todo, el conejo le dijo a Jade todo lo que yo le había pedido que le dijera. Palabra por palabra.

—Lo he hecho por tu madre —concluyó, encogiéndose de hombros y dirigiéndose a la entrada de la cueva.

Jade me miró con sus preciosos ojos cuajados de luz. Y no dijo nada.

Cogí a Juan y me lo subí a la espalda, lo puse al lado de mi mochila como si fuese un fardo. No era cómodo, mi hermano era bastante alto para su edad, pero pensé que así iríamos más rápido.

—¡Vamos, Jade, vámonos antes de que llegue la rata!

Ella no se movió. Me miró indecisa, con sus enormes ojazos curiosos, más melancólicos y pensativos que nunca.

—No volveré a dejarte atrás. Te lo prometo, Jade.

—No es agradable buscar a alguien aquí, en el fin del mundo. Ha sido mucho tiempo husmeando, por todos los lados. Piedra a piedra.

—No tendrás que hacerlo nunca más. No por mí. Te lo prometo.

Los tres echamos a andar lentamente. Yo, con la mochila y mi hermano herido a cuestas. Parecía que regresábamos de una guerra. Y quizá lo hacíamos, después de todo.

El sol se estaba poniendo, y la luz se quedaba sin fuerzas, como yo. Señalé hacia el lugar donde había aparcado el vehículo, no muy lejos.

Ni siquiera noté el pesó de Juan a mis espaldas. Aunque, cuando perdimos de vista la estatua de mujer y estuve segura de que no nos veían, lo deposité de nuevo en tierra.

—Gracias —me dijo Juan.

De pronto me quedé parada y me eché a reír. Con todas mis ganas. Reí tanto que me caí al suelo, agarrándome la tripa.

—¡¿Qué, qué pasa…?!

—Acabo de recordar al conejo. ¡Es verdad que nos conocíamos! Pero, cuando lo vimos en la granja, lo llamábamos conejito. Seguro que tú ni siquiera te acuerdas, eras muy pequeño. Y mamá, a mamá… —me callé cuando me di cuenta de que acababa de sucederme algo precioso: por primera vez había recordado a mi madre junto con una ola de alegría que incluso me había estremecido el cuerpo. Me sacudí el traje y volví a ponerme en pie.

—Salgamos de aquí —rogó Juan—. Cuanto antes…

Asentí, reanudando la marcha.

—Vamos, Jade. Ya casi estamos. Te gustará nuestro vehículo. Esta vez sí hay espacio dentro para ti, ¿te acuerdas de la moto y de cómo corrías a su lado mientras yo conducía…? ¡Esta vez lo vamos a conseguir juntos…!

Detrás de unas rocas nos esperaba, flamante y bien camuflado, el que ya era nuestro nuevo hogar. Abrí la puerta y dejé entrar a Jade. Luego ayudé a Juan a hacer lo mismo.

Quizá, después de todo —reflexioné—, no estemos en el fin del mundo, sino solo en su comienzo.
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